Capriccio per Carmen

- conversazione di Giuseppe Amadeo

Se non erro, € gia la terza volta che, nel decennio di apertura del Nuovo
Carlo Felice, abbiamo “Carmen” in cartellone. Penso dunque di potermi
assolvere da un’informativa di base e prendermi la liberta di condurvi, senza
comunque perdere di vista le esigenze di chi ne sentisse parlare per la prima
volta, in un contesto che forse vi sorprendera.

“Carmen” € infatti un’opera favorita da ogni pubblico, ma ha anche un
legame particolare con il pubblico genovese, oltretutto attraverso un testimone
d’eccezione, come vedremo piu avanti.

In questa nostra conversazione ci accompagneranno gli ascolti tratti
dall’esecuzione diretta da Leonard Bernstein, con l'orchestra del Metropolitan
e Marilyn Horne nel ruolo della protagonista, esecuzione che presenta una
singolare caratteristica. Quella, dichiarata da Bernstein, di adottare le
indicazioni di metronomo originali di Bizet, annotate sulla partitura autografa,
che la prassi esecutiva avrebbe in qualche modo significativamente alterato.
Potrebbe essere quindi una “Carmen” secondo Bizet: quest’opera infatti dalla
sua creazione ha subito quasi una “mutazione genetica”, che dovrebbe aver
certo influito nel il modo di eseguirla. Noteremo forse dinamiche ritmiche
inconsuete, rispetto alla memoria che abbiamo di esecuzioni correnti,
ricavandone il gusto nuovo e suggestivo di una freschezza originale.

Anzi, giacché ci siamo, buttiamoci a capofitto in questa “Carmen”, con
l’ascolto dell’introduzione, dove il ritmo estremamente rallentato rispetto alle
esecuzioni abituali, provoca uno scatto dinamico che rende il senso
squisitamente circense del carosello equestre, seguito dallo spocchioso tema
del torero, prima di dilagare nel motivo oscuro e perentorio del destino.

(Introduzione atto 1)



Nelllautunno del 1881, Friedrich Nietzsche era giunto a Genova
dall’Engadina, dove aveva passato l’estate. Abitava una mansarda in salita
delle Battistine, in vista del largo ammattonato degradante verso la citta,
sovrastato dall’incombente muraglione posteriore della Villetta Dinegro. Era di
pessimo umore. Una furiosa ipocondria lo perseguitava ormai da mesi,
arginata soltanto dalle lunghe ore in cui lesercizio della scrittura gli
consentiva di congelare in precisi aforismi le brucianti verita che le sue visioni
incandescenti, imbrigliate con feroce razionalita, gli suggerivano.

Il tempo era cattivo ma, se il mattino era promettente, risaliva di buon
passo la collina dei cappuccini, oltre le ville e le massicce mura dei monasteri,
fino a sbucare a Porta San Bartolomeo, verso il Peralto, fino alle Mura degli
Angeli, da dove la citta risplendeva lontana tra gli orti, nella luce infinita del
mare, richiamando le rapinose suggestioni che, dalle abetaie alpine, gli
avevano ispirato qualche tempo prima l’estasi cruciale dell’eterno ritorno.

Verso sera, scendeva nella citta per il Portello, attraversava le Fontane
Marose e si recava all'opera, al Carlo Felice, dove aveva riascoltato
“Semiramide”, “Capuleti e Montecchi” e “Sonnambula”. Al centro dell’eterna
ipocondria galleggiava nel suo spirito I'ombra incomparabile del compagno
stellare, di Richard Wagner, il geniale traditore della dottrina della volonta di
potenza, dell’annullamento della morale nella purezza della volonta, che a suo
parere s’era impicciato di meschinita atroci, sia facendosi costruire quel
ridicolo teatro nel suo paese, sia mortificando pateticamente in pietistica
compassione la liberta dell’istinto vincitore, con quel suo “Parsifal”, che gli era
stato recapitato in partitura con la dedica autoironica “Al caro amico Friedrich
Nietzsche, da Richard Wagner, consigliere ecclesiastico”.

La sera del 27 novembre, pioveva forse a dirotto, invece di imboccare Via
Interiano, voltd a destra e, dal Portello, risali la nuova Via Caffaro dove si
trovava, non lontano da casa sua, il Teatro Paganini. Al rientro, si sentiva un
altro e, sollevato da un sereno entusiasmo, vergd per il suo amico Peter Gast

queste poche righe:

“Urrah, amico! Ancora una volta ho sentito una bella cosa: un’opera
di George Bizet (chi e costui?): Carmen. Si fa ascoltare come la novella di
Mérimée, spiritosa, vigorosa, qua e la commovente. Un vero talento

francese dell’'opéra comique, per nulla disorientato da Wagner...”

George Bizet: chi era costui?



Non ci sarebbe stato molto da dirne. Era morto soltanto da qualche anno,
trentasettenne: in tempo per dare alla luce un manipolo di lavori che, per non
essere straordinari, vibrano pero di una promessa di perfezione vicina, tanto
vicina che, quando si manifestd improvvisamente, fece scalpore e venne
respinta.

Un “Opéra comique” col morto in scena: per una coltellata, poi, e ad una
donna! Non s’era mai visto. La sera del 3 marzo 1873 a Parigi, “Carmen”,
I'ultima opera del giovane Bizet, destinato a morire esattamente tre mesi dopo,
aveva fatto fiasco. Incerta l’esecuzione, lenti i cambi di scena e poi, quella
storia fastidiosa che rompeva con tutte le consuetudini consacrate dalle
aspettative di un pubblico beneducato.

Anche la critica si era irritata. Quella musica cosi esplicita e senza sottintesi
non era accettabile e neppure comprensibile: meglio disfarsene,
accreditandola... alla giovane scuola wagneriana.

Un’opera “maleducata” comunque, come scrive Massimo Mila.
Enormemente maleducata. Nella tradizione teatrale di Corneille e di Moliére,
tutto doveva essere al suo posto. Principi e monarchi all’Opéra, con i loro
grandiosi fatti d’arme e di sangue come nei quadri di Delacroix. Piccola gente e
borghesi all’Opéra Comique, fortunosamente avviati a spensierati matrimoni
come nei dipinti di Greuze. Era lo sciagurato “verismo” di Courbet ad
intromettersi nelle consuetudini teatrali, rappresentando un mondo di banditi
e donnine di malaffare, senza nemmeno 'ombra del garbo zigano consacrato
da una convenzionale Boheme.

La vicenda deriva, come ha notato Nietzsche, dalla preziosa novella di
Merimée, comparsa sulla “Révue deés deux mondes” nel 1845, cesellata
acquaforte in prosa francese, disegnata nel gusto romantico per l'esotico
bizzarro e selvaggio. Non nasconde pero, nella sua protagonista, una
discendenza diretta da quella deliziosa Manon che tutti conosciamo, mito di
assetata femminilita che, nella specie, evolve nel culto della propria sfrenata
liberta.

Ma appunto, nella specie, una musica che a volte non sembra trasgredire il
canone di una leggerezza smagliante, rivela un ambiguo ed amaro retrogusto
che, deludendo i gaudenti abbonati parigini, conduce direttamente alla morsa
della passione che non redime, ma precipita in una disperata fatalita.

E’ questa l'avventura che capita all’onesto brigadiere Jose, irretito dal
fascino della zingara Carmen, dapprima per gioco e quindi per essere liberata

dall’arresto, meritato per una rissa in fabbrica, ma sempre teso ad assorbire



lui, esponente dell’ordine e della tradizione, nella propria bruciante vitalita,

almeno fino a quando la boriosa prosopopea del torero non avra avuto la

meglio, in una partita dove il destino assume il buio volto della morte.
Certamente, questa vitalita prorompente, dall’istintualita priva di qualsiasi

)«

condizionamento morale, quest’ “amor fati” dall’incondizionata acquiescenza
ad un rigoroso destino, doveva aver avuto ragione dell’acribia del filosofo
tedesco che svernava a Genova nel 1881 e, nella penombra della platea del
Teatro Paganini, poteva finalmente dimenticare i tromboni del Graal ed il golfo
mistico di Bayreuth, con la delizia dellimmediato e genuino, terribile canto di
Dioniso.

Infatti, due anni dopo, il 23 marzo del 1883, sempre da Genova:

“leri sera sono stato di nuovo alla “Carmen” — forse per la ventesima
volta in quest’anno. Teatro esaurito come sempre. Per questo pubblico essa
e lopera sovrana. Dovresti sentire il silenzio di tomba quando a questi
genovesi viene ammannito il loro pezzo prediletto (il preludio del quarto
atto) e lurlo del bis alla fine. Anche la “tarantella” piace loro
immensamente. Ebbene, amico mio, anch’io mi sentii di nuovo felicissimo.
Quella musica scuote in me le corde piu profonde e quando la odo mi
propongo di metter fuori la mia cattiveria estrema, piuttosto che morire
rodendomi in silenzio. mentre l'ascolto compongo continuamente canti
dionisiaci, dove mi abbandono alla liberta di dire terribilmente le cose piit

terribili...”

La “tarantella”? cosa sara mai stata questa “tarantella” favorita dal pubblico
genovese? Non mi riesce di pensare ad altro che alla grande danza gitana che
apre l’atto secondo, con la sua grazia fremente di nacchere e tamburelli, in un
crescendo orgiastico, fragoroso ed esaltante trionfo della protagonista, appena
prima di vederla alle prese con le due figure maschili dell’opera: il borioso e

vincente torero ed il remissivo, ormai vinto, José. (Les sistres.....)

“leri pomeriggio fui felice. Il cielo era azzurro, Uaria mite e limpida. Fui al
Rosental, dove mi attrasse la musica di “Carmen”. Sedetti la per tre ore,
bevvi il secondo cognac di quest’anno, in memoria del primo (Oh, com’era
perfido!) ed in tutta ingenuita e malizia pensai se io non abbia qualche
tendenza alla pazzia. Alla fine mi dissi di no. Poi comincio la musica della

“Carmen” e per una mezz’ora furono lacrime e batticuore. Leggendo queste



cose ecco che lei dira “invece, si” ed aggiungera questa alle mie note

caratteristiche...”

E’ il 16 settembre 1882, da Lipsia, un anno dopo il primo ascolto di
“Carmen” e Nietzsche sta scrivendo a Lou Salome, la giovane lituana che si €
sottilmente insinuata nella sua infrangibile misantropia con Iimpietosa
curiosita della collezionista intellettuale.

Ha un bel dire lui che non si tratta di amoreggiamento, mentre si
raccomanda al riserbo degli amici per tenere la relazione nascosta alla
tremenda sorella, la cui sollecitudine lo insegue per tutta I’Europa. Il fascino di
Lou, che fa professione di liberta assoluta dai condizionamenti della morale
borghese, gli ha fatto presagire un rapporto incomparabile... “Questo accordo
mi rende felice....in questo avvenire sono coinvolti una quantita dei miei vitali
segreti e compiti da condurre a termine, che solo si possono compiere con
lazione... sono cosi preso dall’amor fati che mi sentirei di precipitarmi tra le
fauci di un leone, figurati poi...” E le chiese di sposarlo.

Come un risentito Don José, conquistato dall’audace spregiudicatezza della
sua Carmen, l’accigliato filosofo si concede la contraddizione dun appello
all’'ordine borghese, da cui verra disingannato dal rifiuto dell’eletta e tuttavia
non seguira il cammino tracciato dal protagonista dell'opera, nella passione
che estingue il destino. A differenza del buon José, restera ancora difeso dal
rigore esclusivo che l’educazione luterana conferiva al suo sfrenato filosofare.
Tornato in Liguria dopo qualche tempo, covera la sua nevrastenia in lunghe
passeggiate sopra Zoagli, sui crinali di Montallegro, giu per il Monte di

Portofino, esplodendo infine nel canto di Zarathustra.

Ancora alla Salome, congedandola: “lo non mi sono ancor mai
ingannato sul conto di nessuno ed in lei c’eé quell’impulso al sacro egoismo
che é impulso ad obbedire al supremo comando. Ora, non so per quale
maledizione, lei lo ha scambiato col suo opposto: l'egoismo e Uavidita del
felino che vuole soltanto vivere....Addio, la sua lettera non la lessi fino in

fondo, ma troppo ne lessi.”

“Obbedire al supremo comando”. Quale comando: quello della ritirata
notturna che scuote José, ancora sensibile alla voce di un ordine che lo
potrebbe salvare, o l'istinto selvaggio di Carmen che lo ha avviluppato nelle

spirali della sua danza e col profumo del fiore appassito? (La fleur.....)



Sacro egoismo.

Noi sappiamo che Carmen vuole qualcosa da José: che egli la segua
nell’avventura, tra i suoi compagni di strada che hanno bisogno di lei per
agevolare il traffico di contrabbando, “distraendo” magari qualche doganiere.
Lo sappiamo, ma non € questo che ascoltiamo.

Noi ascoltiamo l’enfasi malinconica del desiderio che ferisce l’esistenza di
quest’'uomo, che insegue ineluttabilmente le forme sfuggenti di questa donna,
nell'appressarsi e nell'allontanarsi, nel concedersi e nel rapido diniego.

Povero José. Per tre volte il destino, quello stesso che travolge Carmen con
la rapinosita della fiamma, gli offre una via di scampo, la possibilita di una
scelta. Questa & una: la ritirata notturna, la voce dell’'ordine e dell’onore.

L’altra, nel primo e nel terzo atto, € Micaela: la ragazza del paese, 'inviata di
una vigile ma flebile sollecitudine materna. Il personaggio € assente nella
novella originale e la sua introduzione nel libretto predisposto dallo stesso
Bizet, con gli amici Halévy e Meilhac, spiace a qualche commentatore per la
sua convenzionalita. Eppure lo trovo cosi appropriato, cosi efficace con le sue
melodie manierate, mentre racconta della mamma al paese, della mamma al
focolare, della mamma alla chiesa, della mamma, infine, che sta per morire e
chiama il suo José perché si ravveda, perché metta su famiglia, perché cerchi
il suo perdono, perché torni a raccogliere il suo ultimo respiro.

Ma un’altra attrazione incalza il disperato Jose, quella del veleno aspirato
col fiore che appassisce, il veleno di quella liberta che lui non potra sopportare
e che armera la sua mano omicida. Quella liberta che esalta i suoi contorni,
direi quasi le sue forme, la sua carne, appunto sui cedimenti, le debolezze di
lui.

Ma non solo su queste, anche sulla vacua corposita del torero, sulla sua
spocchia fenomenale, priva d’ogni sostanziale consistenza che non sia una
monumentale vanita, per la quale Bizet confessera di aver cercato di fare la
musica piu volgare che gli fosse possibile.

La liberta di Carmen, che guizza, sguscia, s’inalbera, fiuta una nuova preda
maschile, s’appanna nella noia della consuetudine, s’immerge infine
nell’accettazione della piu desolata fatalita, sempre se stessa, sempre vittoriosa
del destino, fiera dell’accettazione di se stessa.

Che sollievo, per i poveri nervi del filosofo arroccato allo strumento
acuminato della sua ragione, intesa a smantellare ogni ostacolo alla libera

forma della vita. Che sollievo per ognuno di noi illuminare di musica, di questa



musica esplicita e franca, le artrosi della nostra quotidianita, la ruggine di una
sensibilita anchilosata.

Ce lo descrive incomparabilmente lo stesso Nietzsche, quando nel 1888
riprendera, sia pure in funzione essenzialmente polemica contra Wagner,

l'esempio di Carmen.

“Questa musica mi sembra perfetta. Si avvicina leggera, morbida, con
cortesia. E’ amabile, non fa sudare. Il bene é leggero, tutto cio che é divino
corre su piedi leggeri. Principio primo della mia estetica. Questa musica é
malvagia, raffinata, fatale. Malgrado cio resta popolare....é ricca, € precisa.
Costruisce, organizza, porta a compimento. Con cio e l'antitesi stessa della
musica tentacolare, della “melodia infinita”. Si sono mai uditi sulle scene
accenti tragici piu dolorosi? E in che modo vengono raggiunti! Senza
smorfie! Senza battere moneta falsa! Senza menzogna in grande stile!
..... Io divento un uomo migliore, quando questo Bizet mi incoraggia. Anche
un migliore uomo di musica, un migliore ascoltatore. E’ mai possibile
prestare un ascolto migliore? Io seppellisco le mie orecchie anche “sotto”
questa musica, ne ascolto la causa. Mi sembra di viverne la nascita. Tremo
dinanzi ai pericoli che accompagnano ogni rischiosa impresa, mentre sono
rapito dalle felici combinazioni di cui Bizet é inconsapevole. E, cosa strana,
in fondo non ci penso o non so quanto ci pensi. Giacché pensieri del tutto
diversi mi corrono intanto per la testa...si € mai notato che la musica rende
libero lo spirito? Metta ali al pensiero? Che si diventa tanto piu filosofi
quanto piu si diventa musicisti? Il grigio cielo dell’astrazione solcato da
lampi, vividamente illuminata tutta la filigrana delle cose, i grandi problemi
stanno per essere afferrati, il mondo e scrutato come dall’alto di un monte.
Ho definito appunto il pathos filosofico. A mia insaputa mi cadono addosso
risposte, una piccola grandine di ghiaccio e di saggezza, di problemi

»

risolti.....

Risposte, come grandine di ghiaccio?....Problemi risolti?....Ascoltiamo la
scena in cui Carmen incontra il suo destino.

E’ consapevolezza presaga, premonizione. (Invain pous s’éviter....)

Ecco: due rapidi episodi con i quali le zingarelle ci mettono a parte dei loro

sogni d’avventura e di ricchezza, trattati con la mano lieve e convenzionale dell’



“Opéra comique”. Tra queste due lievissime sponde di grazia musicale si apre
I’abisso della contemplazione della morte.

Una morte che si preannuncia in un atto divinatorio e per cio stesso tanto
piu sconvolgente, quanto piu la libera istintualita di Carmen ci aveva
affascinato come vitalita e seduzione. Un preannuncio che esalta il suo pathos
nella rapidita ammiccante del contesto dal quale si sviluppa la sua incantata
apparizione.

Inaccettabile, per qualsivoglia convenzione teatrale definita in un qualsiasi
canone di regole condivise. Infatti, il successo di “Carmen” esplose qualche
mese dopo la morte di Bizet, a Vienna, con le parti recitate ricomposte in
musica da Guiraud, cosi da costituire un testo musicale compatto dall’inizio
alla fine, divenendo una vera e propria “opera” ed in questa versione ha
proseguito la sua trionfale carriera.

Fu realmente un bene? Molti preferiscono la versione “operistica”, che
resterebbe comunque un poco “apocrifa”, a quella “originale” con le parti
recitate. Personalmente mi sembra che nella versione “operistica” dovrebbe
dirsi perduta almeno una parte dei gioco dei contrasti ai quali ho accennato,
cosi drammaticamente efficaci. Nel distacco realistico provocato dagli inserti di
recitazione, la verve delle forme piu squisitamente “leggere” (come il coretto dei
monelli o il battibecco di taverna tra i contrabbandieri, oppure il carosello della
corrida), si contrappone alla densita della tensione paradossalmente “morale”
degli episodi lirici ed anche le pennellate orchestrali che a tratti irrompono nei
melodrames (come nell’arresto di Carmen) agiscono assai piu incisivamente se
non rifusi e stemperati in un continuo musicale.

Si perde, insomma, quel carattere ibrido inviso ai conformisti, mentre
l'assieme del dramma viene omologato alla serieta della “tragedia” classica,
carattere che tende ad attutire le intenzioni drammatiche piu originali e
genuine di un obiettivo realismo, fatto anche di effervescenza e di gioco: di
“Opéra Comique”, insomma.

Tuttavia, sia nella versione originale che in quella tradizionale, queste
caratteristiche conservano ad oltranza la loro straordinaria potenzialita di
comunicazione musicale. Una comunicazione attraverso la musica che il
nostro Nietzche, pur con un’enfasi scopertamente polemica, ci definisce
splendidamente senza che sia il caso di aggiungere altro.

Ancora Nietzsche, quindi, nel libello che ho gia citato.



“questa musica é serena, ma non di una serenita francese o tedesca. La
sua serenita e africana. Essa ha in se la fatalita, la sua felicita é breve,
improvvisa, senza remissione. Invidio Bizet per aver avuto il coraggio di
questa sensibilita che fino ad oggi non aveva ancora un linguaggio nella
musica colta d’Europa, il coraggio di questa sensibilita meridionale, pit
abbronzata, piu riarsa... Che senso di benessere ci danno i gialli pomeriggi
della sua felicita! Cosi spingiamo lontano lo sguardo: vedemmo mai un pit
placido mare? E come ci persuade acquietandoci, la danza moresca. Come
nella sua lasciva malinconia, persino la nostra insaziabilita impara infine a
saziarsi! Finalmente [U'‘amore riportato alla “natura”... lamore come
“fatum”, come fatalita, cinico, innocente, crudele: appunto per cio, natura!
L’amore che é guerra nei suoi strumenti, nel suo fondo é l’odio mortale tra i
sessi! Non conosco nessun’altro caso in cui l'ironia tragica che costituisce
l'essenza dell’amore si sia espressa in maniera tanto rigorosa, abbia
trovato una formulazione tanto terribile, come nell’ultimo grido di Don Jose,

con cui si chiude l'opera:

“C’est moi qui Uai tuée,

ma Carmen adorée!”

Notatelo, ve ne prego, controllatelo in partitura, se gli intervalli musicali dei
quali si veste questo grido disperato, non siano gli stessi, stessissimi, sui quali
si consuma la morte d’amore dIsolda: come una sorprendente sigla musicale
del grande mito occidentale che potrebbe essere definito d’ “amore e morte”.

Inconsapevole di polemiche filosofiche e musicali, un mito che ha percorso
secoli di arte, letteratura e musica (tuttora riconoscibile, banalizzato, nelle
“soap operas” televisive) e che fa della tensione erotica una tensione
dissolvente ed, a conti fatti, letale, sembra volersi fissare al culmine della
propria maturazione artistica in un gesto tutto musicale, pur provenendo da
universi antitetici.

Mediterraneo 1'uno, solare e tagliente come la lama del coltello di Jose,
l'altro transalpino, intriso di filtri magici (ma € magico anche il profumo del
fiore appassito), accomunati entrambi nella distruzione delle loro vittime senza

possibile riscatto od attendibile redenzione.



Senza darsene per inteso o forse ancora troppo vicino per avvertirlo,
Nietzsche, coinvolto nella sua polemica al di la del bene e del male, prosegue

imperterrito:

“Una tale concezione dell’amore (l'unica che sia degna del filosofo) é
rara. Essa mette in risalto tra mille U'opera d’arte, giacché in media gli
artisti fanno come tutti ed anche peggio: essi misconoscono l’amore. Anche
Wagner I’ha misconosciuto. Credono di essere interessati ad esso perché
vuole il vantaggio di un altro essere, spesso contro il proprio vantaggio. Ma
in cambio vogliono possedere questo altro essere... perfino Dio non fa
eccezione a questo proposito, egli e lontano dal pensare “ma se io t’‘amo, a
te che importa?” diventa tremendo quando non lo si riama. “L’amour — con
questa massima si ha la ragione dalla nostra parte sia tra gli dei che tra
gli uomini — est de tous les sentiments le plus égoiste, et, par conséquent,

lorsqu’il est blessé, le moin genereux”.

Una citazione di Benjamin Constant, al quale la stessa Carmen fa eco, nella

sua superba autopresentazione in ritmo di Habanera:

“Si tu ne m’aime pas, je t’aime,

mais si je t‘aime — prends garde a toi”
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