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Capriccio per Carmen

- conversazione di Giuseppe Amadeo

Se non erro, è già la terza volta che, nel decennio di apertura del Nuovo

Carlo Felice, abbiamo “Carmen” in cartellone. Penso dunque di potermi

assolvere da un’informativa di base e prendermi la libertà di condurvi, senza

comunque perdere di vista le esigenze di chi ne sentisse parlare per la prima

volta, in un contesto che forse vi sorprenderà.

“Carmen” è infatti un’opera favorita da ogni pubblico, ma ha anche un

legame particolare con il pubblico genovese, oltretutto attraverso un testimone

d’eccezione, come vedremo più avanti.

In questa nostra conversazione ci accompagneranno gli ascolti tratti

dall’esecuzione diretta da Leonard Bernstein, con l’orchestra del Metropolitan

e Marilyn Horne nel ruolo della protagonista, esecuzione che presenta una

singolare caratteristica. Quella, dichiarata da Bernstein, di adottare le

indicazioni di metronomo originali di Bizet, annotate sulla partitura autografa,

che la prassi esecutiva avrebbe in qualche modo significativamente alterato.

Potrebbe essere quindi una “Carmen” secondo Bizet: quest’opera infatti dalla

sua creazione ha subito quasi una “mutazione genetica”, che dovrebbe aver

certo influito nel il modo di eseguirla. Noteremo forse dinamiche ritmiche

inconsuete, rispetto alla memoria che abbiamo di esecuzioni correnti,

ricavandone il gusto nuovo e suggestivo di una freschezza originale.

Anzi, giacché ci siamo, buttiamoci a capofitto in questa “Carmen”, con

l’ascolto dell’introduzione, dove il ritmo estremamente rallentato rispetto alle

esecuzioni abituali, provoca uno scatto dinamico che rende il senso

squisitamente circense del carosello equestre, seguito dallo spocchioso tema

del torero, prima di dilagare nel motivo oscuro e perentorio del destino.

(Introduzione atto 1)
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Nell’autunno del 1881, Friedrich Nietzsche era giunto a Genova

dall’Engadina, dove aveva passato l’estate. Abitava una mansarda in salita

delle Battistine, in vista del largo ammattonato degradante verso la città,

sovrastato dall’incombente muraglione posteriore della Villetta Dinegro. Era di

pessimo umore. Una furiosa ipocondria lo perseguitava ormai da mesi,

arginata soltanto dalle lunghe ore in cui l’esercizio della scrittura gli

consentiva di congelare in precisi aforismi le brucianti verità che le sue visioni

incandescenti, imbrigliate con feroce razionalità, gli suggerivano.

Il tempo era cattivo ma, se il mattino era promettente, risaliva di buon

passo la collina dei cappuccini, oltre le ville e le massicce mura dei monasteri,

fino a sbucare a Porta San Bartolomeo, verso il Peralto, fino alle Mura degli

Angeli, da dove la città risplendeva lontana tra gli orti, nella luce infinita del

mare, richiamando le rapinose suggestioni che, dalle abetaie alpine, gli

avevano ispirato qualche tempo prima l’estasi cruciale dell’eterno ritorno.

Verso sera, scendeva nella città per il Portello, attraversava le Fontane

Marose e si recava all’opera, al Carlo Felice, dove aveva riascoltato

“Semiramide”, “Capuleti e Montecchi” e “Sonnambula”. Al centro dell’eterna

ipocondria galleggiava nel suo spirito l’ombra incomparabile del compagno

stellare, di Richard Wagner, il geniale traditore della dottrina della volontà di

potenza, dell’annullamento della morale nella purezza della volontà, che a suo

parere s’era impicciato di meschinità atroci, sia facendosi costruire quel

ridicolo teatro nel suo paese, sia mortificando pateticamente in pietistica

compassione la libertà dell’istinto vincitore, con quel suo “Parsifal”, che gli era

stato recapitato in partitura con la dedica autoironica “Al caro amico Friedrich

Nietzsche, da Richard Wagner, consigliere ecclesiastico”.

La sera del 27 novembre, pioveva forse a dirotto, invece di imboccare Via

Interiano, voltò a destra e, dal Portello, risalì la nuova Via Caffaro dove si

trovava, non lontano da casa sua, il Teatro Paganini. Al rientro, si sentiva un

altro e, sollevato da un sereno entusiasmo, vergò per il suo amico Peter Gast

queste poche righe:

“Urrah, amico! Ancora una volta ho sentito una bella cosa: un’opera

di George Bizet (chi è costui?): Carmen. Si fa ascoltare come la novella di

Mérimée, spiritosa, vigorosa, qua e la commovente. Un vero talento

francese dell’opéra comique, per nulla disorientato da Wagner…”

George Bizet: chi era costui?
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Non ci sarebbe stato molto da dirne. Era morto soltanto da qualche anno,

trentasettenne: in tempo per dare alla luce un manipolo di lavori che, per non

essere straordinari, vibrano però di una promessa di perfezione vicina, tanto

vicina che, quando si manifestò improvvisamente, fece scalpore e venne

respinta.

Un “Opéra comique” col morto in scena: per una coltellata, poi, e ad una

donna! Non s’era mai visto. La sera del 3 marzo 1873 a Parigi, “Carmen”,

l’ultima opera del giovane Bizet, destinato a morire esattamente tre mesi dopo,

aveva fatto fiasco. Incerta l’esecuzione, lenti i cambi di scena e poi, quella

storia fastidiosa che rompeva con tutte le consuetudini consacrate dalle

aspettative di un pubblico beneducato.

Anche la critica si era irritata. Quella musica così esplicita e senza sottintesi

non era accettabile e neppure comprensibile: meglio disfarsene,

accreditandola… alla giovane scuola wagneriana.

Un’opera “maleducata” comunque, come scrive Massimo Mila.

Enormemente maleducata. Nella tradizione teatrale di Corneille e di Molière,

tutto doveva essere al suo posto. Principi e monarchi all’Opéra, con i loro

grandiosi fatti d’arme e di sangue come nei quadri di Delacroix. Piccola gente e

borghesi all’Opèra Comique, fortunosamente avviati a spensierati matrimoni

come nei dipinti di Greuze. Era lo sciagurato “verismo” di Courbet ad

intromettersi nelle consuetudini teatrali, rappresentando un mondo di banditi

e donnine di malaffare, senza nemmeno l’ombra del garbo zigano consacrato

da una convenzionale Boheme.

La vicenda deriva, come ha notato Nietzsche, dalla preziosa novella di

Merimèe, comparsa sulla “Révue dès deux mondes” nel 1845, cesellata

acquaforte in prosa francese, disegnata nel gusto romantico per l’esotico

bizzarro e selvaggio. Non nasconde però, nella sua protagonista, una

discendenza diretta da quella deliziosa Manon che tutti conosciamo, mito di

assetata femminilità che, nella specie, evolve nel culto della propria sfrenata

libertà.

Ma appunto, nella specie, una musica che a volte non sembra trasgredire il

canone di una leggerezza smagliante, rivela un ambiguo ed amaro retrogusto

che, deludendo i gaudenti abbonati parigini, conduce direttamente alla morsa

della passione che non redime, ma precipita in una disperata fatalità.

E’ questa l’avventura che capita all’onesto brigadiere Josè, irretito dal

fascino della zingara Carmen, dapprima per gioco e quindi per essere liberata

dall’arresto, meritato per una rissa in fabbrica, ma sempre teso ad assorbire
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lui, esponente dell’ordine e della tradizione, nella propria bruciante vitalità,

almeno fino a quando la boriosa prosopopea del torero non avrà avuto la

meglio, in una partita dove il destino assume il buio volto della morte.

Certamente, questa vitalità prorompente, dall’istintualità priva di qualsiasi

condizionamento morale, quest’ “amor fati” dall’incondizionata acquiescenza

ad un rigoroso destino, doveva aver avuto ragione dell’acribia del filosofo

tedesco che svernava a Genova nel 1881 e, nella penombra della platea del

Teatro Paganini, poteva finalmente dimenticare i tromboni del Graal ed il golfo

mistico di Bayreuth, con la delizia dell’immediato e genuino, terribile canto di

Dioniso.

Infatti, due anni dopo, il 23 marzo del 1883, sempre da Genova:

“ieri sera sono stato di nuovo alla “Carmen” – forse per la ventesima

volta in quest’anno. Teatro esaurito come sempre. Per questo pubblico essa

è l’opera sovrana. Dovresti sentire il silenzio di tomba quando a questi

genovesi viene ammannito il loro pezzo prediletto (il preludio del quarto

atto) e l’urlo del bis alla fine. Anche la “tarantella” piace loro

immensamente. Ebbene, amico mio, anch’io mi sentii di nuovo felicissimo.

Quella musica scuote in me le corde più profonde e quando la odo mi

propongo di metter fuori la mia cattiveria estrema, piuttosto che morire

rodendomi in silenzio. mentre l'ascolto compongo continuamente canti

dionisiaci, dove mi abbandono alla libertà di dire terribilmente le cose più

terribili…”

La “tarantella”? cosa sarà mai stata questa “tarantella” favorita dal pubblico

genovese? Non mi riesce di pensare ad altro che alla grande danza gitana che

apre l’atto secondo, con la sua grazia fremente di nacchere e tamburelli, in un

crescendo orgiastico, fragoroso ed esaltante trionfo della protagonista, appena

prima di vederla alle prese con le due figure maschili dell’opera: il borioso e

vincente torero ed il remissivo, ormai vinto, Josè. (Les sistres…..)

“Ieri pomeriggio fui felice. Il cielo era azzurro, l’aria mite e limpida. Fui al

Rosental, dove mi attrasse la musica di “Carmen”. Sedetti là per tre ore,

bevvi il secondo cognac di quest’anno, in memoria del primo (Oh, com’era

perfido!) ed in tutta ingenuità e malizia pensai se io non abbia qualche

tendenza alla pazzia. Alla fine mi dissi di no. Poi cominciò la musica della

“Carmen” e per una mezz’ora furono lacrime e batticuore. Leggendo queste
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cose ecco che lei dirà “invece, si” ed aggiungerà questa alle mie note

caratteristiche…”

E’ il 16 settembre 1882, da Lipsia, un anno dopo il primo ascolto di

“Carmen” e Nietzsche sta scrivendo a Lou Salome, la giovane lituana che si è

sottilmente insinuata nella sua infrangibile misantropia con l’impietosa

curiosità della collezionista intellettuale.

Ha un bel dire lui che non si tratta di amoreggiamento, mentre si

raccomanda al riserbo degli amici per tenere la relazione nascosta alla

tremenda sorella, la cui sollecitudine lo insegue per tutta l’Europa. Il fascino di

Lou, che fa professione di libertà assoluta dai condizionamenti della morale

borghese, gli ha fatto presagire un rapporto incomparabile… “Questo accordo

mi rende felice….in questo avvenire sono coinvolti una quantità dei miei vitali

segreti e compiti da condurre a termine, che solo si possono compiere con

l’azione… sono così preso dall’amor fati che mi sentirei di precipitarmi tra le

fauci di un leone, figurati poi…” E le chiese di sposarlo.

Come un risentito Don Josè, conquistato dall’audace spregiudicatezza della

sua Carmen, l’accigliato filosofo si concede la contraddizione d’un appello

all’ordine borghese, da cui verrà disingannato dal rifiuto dell’eletta e tuttavia

non seguirà il cammino tracciato dal protagonista dell’opera, nella passione

che estingue il destino. A differenza del buon Josè, resterà ancora difeso dal

rigore esclusivo che l’educazione luterana conferiva al suo sfrenato filosofare.

Tornato in Liguria dopo qualche tempo, coverà la sua nevrastenia in lunghe

passeggiate sopra Zoagli, sui crinali di Montallegro, giù per il Monte di

Portofino, esplodendo infine nel canto di Zarathustra.

Ancora alla Salome, congedandola: “Io non mi sono ancor mai

ingannato sul conto di nessuno ed in lei c’è quell’impulso al sacro egoismo

che è impulso ad obbedire al supremo comando. Ora, non so per quale

maledizione, lei lo ha scambiato col suo opposto: l’egoismo e l’avidità del

felino che vuole soltanto vivere….Addio, la sua lettera non la lessi fino in

fondo, ma troppo ne lessi.”

“Obbedire al supremo comando”. Quale comando: quello della ritirata

notturna che scuote Josè, ancora sensibile alla voce di un ordine che lo

potrebbe salvare, o l’istinto selvaggio di Carmen che lo ha avviluppato nelle

spirali della sua danza e col profumo del fiore appassito? (La fleur…..)
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Sacro egoismo.

Noi sappiamo che Carmen vuole qualcosa da Josè: che egli la segua

nell’avventura, tra i suoi compagni di strada che hanno bisogno di lei per

agevolare il traffico di contrabbando, “distraendo” magari qualche doganiere.

Lo sappiamo, ma non è questo che ascoltiamo.

Noi ascoltiamo l’enfasi malinconica del desiderio che ferisce l’esistenza di

quest’uomo, che insegue ineluttabilmente le forme sfuggenti di questa donna,

nell'appressarsi e nell'allontanarsi, nel concedersi e nel rapido diniego.

Povero Josè. Per tre volte il destino, quello stesso che travolge Carmen con

la rapinosità della fiamma, gli offre una via di scampo, la possibilità di una

scelta. Questa è una: la ritirata notturna, la voce dell’ordine e dell’onore.

L’altra, nel primo e nel terzo atto, è Micaela: la ragazza del paese, l’inviata di

una vigile ma flebile sollecitudine materna. Il personaggio è assente nella

novella originale e la sua introduzione nel libretto predisposto dallo stesso

Bizet, con gli amici Halévy e Meilhac, spiace a qualche commentatore per la

sua convenzionalità. Eppure lo trovo così appropriato, così efficace con le sue

melodie manierate, mentre racconta della mamma al paese, della mamma al

focolare, della mamma alla chiesa, della mamma, infine, che sta per morire e

chiama il suo Josè perché si ravveda, perché metta su famiglia, perché cerchi

il suo perdono, perché torni a raccogliere il suo ultimo respiro.

Ma un’altra attrazione incalza il disperato Josè, quella del veleno aspirato

col fiore che appassisce, il veleno di quella libertà che lui non potrà sopportare

e che armerà la sua mano omicida. Quella libertà che esalta i suoi contorni,

direi quasi le sue forme, la sua carne, appunto sui cedimenti, le debolezze di

lui.

Ma non solo su queste, anche sulla vacua corposità del torero, sulla sua

spocchia fenomenale, priva d’ogni sostanziale consistenza che non sia una

monumentale vanità, per la quale Bizet confesserà di aver cercato di fare la

musica più volgare che gli fosse possibile.

La libertà di Carmen, che guizza, sguscia, s’inalbera, fiuta una nuova preda

maschile, s’appanna nella noia della consuetudine, s’immerge infine

nell’accettazione della più desolata fatalità, sempre se stessa, sempre vittoriosa

del destino, fiera dell’accettazione di se stessa.

Che sollievo, per i poveri nervi del filosofo arroccato allo strumento

acuminato della sua ragione, intesa a smantellare ogni ostacolo alla libera

forma della vita. Che sollievo per ognuno di noi illuminare di musica, di questa
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musica esplicita e franca, le artrosi della nostra quotidianità, la ruggine di una

sensibilità anchilosata.

Ce lo descrive incomparabilmente lo stesso Nietzsche, quando nel 1888

riprenderà, sia pure in funzione essenzialmente polemica contra Wagner,

l’esempio di Carmen.

“Questa musica mi sembra perfetta. Si avvicina leggera, morbida, con

cortesia. E’ amabile, non fa sudare. Il bene è leggero, tutto ciò che è divino

corre su piedi leggeri. Principio primo della mia estetica. Questa musica è

malvagia, raffinata, fatale. Malgrado ciò resta popolare….è ricca, è precisa.

Costruisce, organizza, porta a compimento. Con ciò è l’antitesi stessa della

musica tentacolare, della “melodia infinita”. Si sono mai uditi sulle scene

accenti tragici più dolorosi? E in che modo vengono raggiunti! Senza

smorfie! Senza battere moneta falsa! Senza menzogna in grande stile!

…..Io divento un uomo migliore, quando questo Bizet mi incoraggia. Anche

un migliore uomo di musica, un migliore ascoltatore. E’ mai possibile

prestare un ascolto migliore? Io seppellisco le mie orecchie anche “sotto”

questa musica, ne ascolto la causa. Mi sembra di viverne la nascita. Tremo

dinanzi ai pericoli che accompagnano ogni rischiosa  impresa, mentre sono

rapito dalle felici combinazioni di cui Bizet è inconsapevole. E, cosa strana,

in fondo non ci penso o non so quanto ci pensi. Giacché pensieri del tutto

diversi mi corrono intanto per la testa…si è mai notato che la musica rende

libero lo spirito? Metta ali al pensiero? Che si diventa tanto più filosofi

quanto più si diventa musicisti? Il grigio cielo dell’astrazione solcato da

lampi, vividamente illuminata tutta la filigrana delle cose, i grandi problemi

stanno per essere afferrati, il mondo è scrutato come dall’alto di un monte.

Ho definito appunto il pathos filosofico. A mia insaputa mi cadono addosso

risposte, una piccola grandine di ghiaccio e di saggezza, di problemi

risolti…..”

Risposte, come grandine di ghiaccio?….Problemi risolti?….Ascoltiamo la

scena in cui Carmen incontra il suo destino.

E’ consapevolezza presaga, premonizione. (Invain pous s’èviter….)

Ecco: due rapidi episodi con i quali le zingarelle ci mettono a parte dei loro

sogni d’avventura e di ricchezza, trattati con la mano lieve e convenzionale dell’
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“Opèra comique”. Tra queste due lievissime sponde di grazia musicale si apre

l’abisso della contemplazione della morte.

Una morte che si preannuncia in un atto divinatorio e per ciò stesso tanto

più sconvolgente, quanto più la libera istintualità di Carmen ci aveva

affascinato come vitalità e seduzione. Un preannuncio che esalta il suo pathos

nella rapidità ammiccante del contesto dal quale si sviluppa la sua incantata

apparizione.

Inaccettabile, per qualsivoglia convenzione teatrale definita in un qualsiasi

canone di regole condivise. Infatti, il successo di “Carmen” esplose qualche

mese dopo la morte di Bizet, a Vienna, con le parti recitate ricomposte in

musica da Guiraud, così da costituire un testo musicale compatto dall’inizio

alla fine, divenendo una vera e propria “opera” ed in questa versione ha

proseguito la sua trionfale carriera.

Fu realmente un bene? Molti preferiscono la versione “operistica”, che

resterebbe comunque un poco “apocrifa”, a quella “originale” con le parti

recitate. Personalmente mi sembra che nella versione “operistica” dovrebbe

dirsi perduta almeno una parte dei gioco dei contrasti ai quali ho accennato,

così drammaticamente efficaci. Nel distacco realistico provocato dagli inserti di

recitazione, la verve delle forme più squisitamente “leggere” (come il coretto dei

monelli o il battibecco di taverna tra i contrabbandieri, oppure il carosello della

corrida), si contrappone alla densità della tensione paradossalmente “morale”

degli episodi lirici ed anche le pennellate orchestrali che a tratti irrompono nei

mèlodrames (come nell’arresto di Carmen) agiscono assai più incisivamente se

non rifusi e stemperati in un continuo musicale.

Si perde, insomma, quel carattere ibrido inviso ai conformisti, mentre

l’assieme del dramma viene omologato alla serietà della “tragedia” classica,

carattere che tende ad attutire le intenzioni drammatiche più originali e

genuine di un obiettivo realismo, fatto anche di effervescenza e di gioco: di

“Opéra Comique”, insomma.

Tuttavia, sia nella versione originale che in quella tradizionale, queste

caratteristiche conservano ad oltranza la loro straordinaria potenzialità di

comunicazione musicale. Una comunicazione attraverso la musica  che il

nostro Nietzche, pur con un’enfasi scopertamente polemica, ci definisce

splendidamente senza che sia il caso di aggiungere altro.

Ancora Nietzsche, quindi, nel libello che ho già citato.
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“questa musica è serena, ma non di una serenità francese o tedesca. La

sua serenità è africana. Essa ha in se la fatalità, la sua felicità è breve,

improvvisa, senza remissione. Invidio Bizet per aver avuto il coraggio di

questa sensibilità che fino ad oggi non aveva ancora un linguaggio nella

musica colta d’Europa, il coraggio di questa sensibilità meridionale, più

abbronzata, più riarsa… Che senso di benessere ci danno i gialli pomeriggi

della sua felicità! Così spingiamo lontano lo sguardo: vedemmo mai un più

placido mare? E come ci persuade acquietandoci, la danza moresca. Come

nella sua lasciva malinconia, persino la nostra insaziabilità impara infine a

saziarsi! Finalmente l’amore riportato alla “natura”!… l’amore come

“fatum”, come fatalità, cinico, innocente, crudele: appunto per ciò, natura!

L’amore che è guerra nei suoi strumenti, nel suo fondo è l’odio mortale tra i

sessi! Non conosco nessun’altro caso in cui l’ironia tragica che costituisce

l’essenza dell’amore si sia espressa in maniera tanto rigorosa, abbia

trovato una formulazione tanto terribile, come nell’ultimo grido di Don Josè,

con cui si chiude l’opera:

“C’est moi qui l’ai tuée,

ma Carmen àdorée!”

Notatelo, ve ne prego, controllatelo in partitura, se gli intervalli musicali dei

quali si veste questo grido disperato, non siano gli stessi, stessissimi, sui quali

si consuma la morte d’amore d’Isolda: come una sorprendente sigla musicale

del grande mito occidentale che potrebbe essere definito d’ “amore e morte”.

Inconsapevole di polemiche filosofiche e musicali, un mito che ha percorso

secoli di arte, letteratura e musica (tuttora riconoscibile, banalizzato, nelle

“soap operas” televisive) e che fa della tensione erotica una tensione

dissolvente ed, a conti fatti, letale, sembra volersi fissare al culmine della

propria maturazione artistica in un gesto tutto musicale, pur provenendo da

universi antitetici.

Mediterraneo l’uno, solare e tagliente come la lama del coltello di Josè,

l’altro transalpino, intriso di filtri magici (ma è magico anche il profumo del

fiore appassito), accomunati entrambi nella distruzione delle loro vittime senza

possibile riscatto od attendibile redenzione.
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Senza darsene per inteso o forse ancora troppo vicino per avvertirlo,

Nietzsche, coinvolto nella sua polemica al di la del bene e del male, prosegue

imperterrito:

“Una tale concezione dell’amore (l’unica che sia degna del filosofo) è

rara. Essa mette in risalto tra mille l’opera d’arte, giacché in media gli

artisti fanno come tutti ed anche peggio: essi misconoscono l’amore. Anche

Wagner l’ha misconosciuto. Credono di essere interessati ad esso perché

vuole il vantaggio di un altro essere, spesso contro il proprio vantaggio. Ma

in cambio vogliono possedere questo altro essere… perfino Dio non fa

eccezione a questo proposito, egli è lontano dal pensare “ma se io t’amo, a

te che importa?” diventa tremendo quando non lo si riama. “L’amour – con

questa massima si ha la ragione dalla nostra parte sia tra gli dei che tra

gli uomini – est de tous les sentiments le plus égoiste, et, par conséquent,

lorsqu’il est blessé, le moin genereux”.

Una citazione di Benjamin Constant, al quale la stessa Carmen fa eco, nella

sua superba autopresentazione in ritmo di Habanera:

“Si tu ne m’aime pas, je t’aime,

mais si je t’aime – prends garde à toi”
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