Divagazioni sul “Pipistrello”

Inserti didascalici per una conversazione a due voci,

di Giuseppe Amadeo,

“Sull’atlantico un minimo barometrico avanzava in direzione orientale
incontro ad un massimo incombente sulla Russia, e non mostrava per il
momento tendenza alcuna a schivarlo, portandosi verso nord.

Le isoterme e le isotere si comportavano a dovere.

La temperatura dell’aria si trovava in rapporto normale con la
temperatura media annua, con la temperatura del mese pitu caldo come con
quella del mese piu freddo e con loscillazione mensile aperiodica.

Il sorgere ed il tramonto del sole e della luna, le fasi della luna, di Venere,
dell’anello di Saturno e molti importanti fenomeni si succedevano
conformemente alle previsioni degli annuari astronomici. Il vapore acqueo
nell’aria aveva la tensione massima e l'umidita atmosferica era scarsa.

Insomma con una frase che, quantunque un po’antiquata riassume

benissimo i fatti, era una bella giornata d’agosto dell’anno...

...... Potrebbe trattarsi di un anno qualsiasi, di qualsiasi secolo, sospeso
in una esatta determinazione di tempo e di clima affidata all’orologio cosmico
dei pianeti e delle stagioni: in questo tempo sospeso, sostiamo per planare

sulla nostra destinazione......

Le vetture sbucavano da vie anguste e profonde nelle secche delle piazze
luminose. Il nereggiare dei pedoni disegnava cordoni sfioccati. Nei punti dove
piu intense linee di velocita intersecavano la loro corsa sparpagliata i cordoni si
ingrossavano, poi scorrevano piu in fretta e dopo qualche oscillazione

riprendevano il ritmo regolare.



Centinaia di suoni erano attorcigliati in un groviglio metallico di frastuono
dal quale ora sporgevano ora si ritraevano punte acuminate e spigoli taglienti,
limpide note che si staccavano e volavano via.

A quel frastuono, senza che se ne possano tuttavia descrivere le
caratteristiche, chiunque si fosse trovato li ad occhi chiusi dopo una lunghissima
assenza avrebbe capito di essere nella citta capitale di Vienna, residenza della

corte.

Vienna. Dunque siamo a arrivati a Vienna: Vienna come ci viene
descritta nel 1913 da Robert Musil, in apertura del suo grande romanzo
“L'nomo senza qualita”, una Vienna che pero potrebbe essere benissimo quella
di quarant’anni prima, di cinquant’anni prima, quella del 1863.

In quell’anno sbarca a Vienna Offenbach, al culmine del successo, per
imporvi il suo teatro brillante, la sua “operetta” parigina, invitato da qualche
accorto impresario che intende sposarla con una forma teatrale molto diffusa
nei paesi tedeschi, popolare e comica insieme, che mischia la musica alla
recitazione e si € incarnata qualche decennio prima in almeno un capolavoro
assoluto: “Flauto magico” di Mozart, oltre a farsi tramite del pathos eroico del
“Fidelio” di Beethoven: il Singspiel

Dunque niente di nuovo? Tutt’altro. Offenbach ha inventato una vera e
propria, autonoma forma di teatro, che volta per cosi dire le spalle alla sorella
maggiore, 1’'Opera, la cui iniziale diventa sempre piti maiuscola: ai miti
barocchi di Gluck (Orfeo, Alcesti) ed alle grandi epopee romantiche di
Mayerbeer e Berlioz (Ugonotti e Troiani), contrappone garbate parodie su
“Orfeo allinferno” e “la belle Helene”, per pura evasione disincantata, con
l'effervescenza parigina che tutto sbriciola nel riso e nell’ironia.

Nei salotti di Vienna Offenbach €& presentato all’affermato Johan
Strauss, direttore d’orchestra ed autore di ballabili che aveva fresco fresco
tirato fuori dal cassetto un pezzo che faceva furori: “Il bel Danubio blu”. In un
salotto e senza parere, gli sussurro: “Voi dovreste scrivere operette”. Ma Straus
non gli diede retta. O meglio non gli diede retta subito: non si sentiva adatto
per il teatro ed incapace di piegare il flusso spontaneo della sua musica
danzante alla dialettica teatrale.

Ci si provo piu tardi, ma soltanto dieci anni dopo, nel 1873, trovo un
testo ideale, un testo che rappresentava la contemporaneita in chiave

amabilmente grottesca, offrendo all’autore 1’occasione di descrivere un mondo



tutto ballabile, avvicinandosi, fino alla sovrapposizione, ai modi del

tradizionale Singspiel: il “Pipistrello”

Vienna nel 1873, come nel sessantatré oppure nel tredici: potremo
immaginarla come una sfera perfettamente limpida di un cristallo
perfettamente puro. Una forma assoluta determinata da un congegno ad
orologeria che sospende i rapporti interpersonali ed istituzionali, il pubblico ed
il privato, in un movimento rotatorio e fluido, vivacissimo o languido, senza

mai lasciar cadere la coppa di champagne dalla punta delle dita.

Che importa a noi se sia stato proprio cosi, importa che cosi noi la si
possa immaginare, che cosi la si possa rivivere nel breve giro di tre atti
perfetti, accantonando conflitti etnici o rivendicazioni territoriali e politiche
italiane o morave, cancellando i colpi di pistola di Majerling o quelli ancora piu
remoti di Sarajevo.

Come neppure importa che nel 1873, quando Strauss alza la bacchetta
per avviare l'ouverture del “Pipistrello” un giovanottino percorra le strade della
capitale: quelle strade concentriche ad anello che avvolgono come quadranti
d’orologio la torre di Santo Stefano. Si chiama Sigmund Freud e si € appena
immatricolato all’'universita.

Col tempo avra qualcosa da dire sui congegni che sottendono il balletto
esteriore di questo mondo rotatorio, fatto di apparenze leggere, d’inganno e
d’autoinganno, di verita distillate alla quintessenza di una civilta di vetro.

Verita che si rarefanno in apparenza, pura apparenza che si consolida
in realta infrangibili. Nulla é sicuro, se non la sicurezza stessa con la quale gli

avvenimenti incalzano e procedono nell'inarrestabile moto danzante.

Questa ¢ la Vienna del “Pipistrello”, la Vienna dell’operetta viennese.
Eppure, anche se sappiamo benissimo di essere a Vienna, il libretto ci avverte:
“La vicenda si svolge in una localita balneare, non lontano dalla capitale”.

Meraviglia! Scopriamo che esiste una riviera viennese, con le sue
Sanremo e le sue Saint Tropez. Ed € proprio questa deliziosa improbabilita che
ci introduce alla continuita danzante dell’esposizione dei pitl bei motivi dei tre

meravigliosi atti del “Pipistrello”.



II

...se il senso della realta esiste, e nessuno puo mettere in dubbio che la
sua esistenza sia giustificata, allora ci dev’essere anche qualcosa che
chiameremo senso della possibilita.

Chi lo possiede non dice, ad esempio: qui e accaduto questo o quello,
accadra o deve accadere, ma immagina: qui potrebbe o dovrebbe accadere la
tale o talaltra cosa; e se gli si dichiara che una cosa é com’e, egli pensa: beh,
probabilmente potrebbe anche essere diversa.

Cosicché il senso della possibilita si potrebbe anche definire come la
capacita di pensare tutto quello che potrebbe egualmente essere e di non dar
maggiore importanza a quello che é, piuttosto che a quello che non é.

Come si vede, le conseguenze di tale attitudine creativa possono essere
notevoli e purtroppo non di rado fanno apparire falso cio che gli uomini
ammirano e lecito cio che essi vietano o magari indifferenti e l'uno e Ualtro. I
possibilisti vivono, si potrebbe dire, in una tessitura piu sottile, una tessitura di
fumo, immaginazioni, fantasticherie e congiuntivi.....

Il possibile pero non comprende soltanto i sogni delle persone nervose, ma
anche le non deste intenzioni di Dio.

Un’esperienza possibile od una possibile verita non equivalgono ad
un’esperienza reale e ad una verita reale meno la loro realta, ma hanno, almeno
secondo i loro devoti, qualcosa di divino in se, un fuoco, uno slancio, una volonta
di costruire, un consapevole utopismo che non si sgomenta della realta bensi la

tratta come un compito ed un’invenzione.

Continuo a citare Musil, perché?

Perché Musil ha fatto parte ed ha descritto il mondo di cui ci stiamo
occupando, il mondo che aveva a suo tempo fatto da culla all’operetta di
Strauss e ne aveva consentito l'esistenza. Lo ha descritto nel momento della
sua piu matura perfezione, quando tutto poteva dirsi compiuto.

Anche se il suo grande romanzo — uno dei caposaldi della letteratura
novecentesca, con la Recherche proustiana — vorra coinvolgersi in ben altre
problematiche, sara la prospettiva poterci avvicinare, quasi a mezza strada, a
quel mondo nel suo ruotare intatto e scintillante a qualche decennio da lui,
quel mondo che, sia per Musil come per loperetta di Strauss, sembra
inevitabilmente trovare la sua ragion d’essere ed il suo modo di essere appunto

nel senso della possibilita.



Non ¢ forse insolito che un distinto signore, condannato in pubblico
processo per oltraggio all’autorita, finisca la sua serata ad un cenone, anziché
in cella? Vi sembra normale che, raggiunta la meta di un’avventura galante,
un altro finisca in prigione anziché tra le braccia dell’amante?

E il senso della possibilita, il gioco della possibilita.

Sara allora ben possibile che un marito si ritrovi a corteggiare sua
moglie ed un carceriere fraternizzi con il suo carcerato in societa, fino ad
allontanarsi a braccetto con lui verso un luogo di pena che si rivelera essere
una fantastica voliera, dove tutti i personaggi dell’intreccio si raduneranno alla
fine come mirabolanti uccelli del paradiso.

Sara anche possibile che una beffa atroce, architettata per vendetta di
un'altra beffa atroce, si abbandoni al suo culmine ad un disincantato
inneggiare alla fraternita degli amanti ed in uno scoppiettante trionfo del re
Champagne Primo.

Il senso della possibilita fa lievitare questo mondo speciale per mezzo di
miti bugie, di discreti travestimenti, di improbabili scambi di persona e
riconoscimenti contrastati ed impossibili, ripiegandolo alla fine in se stesso,
nella voliera meravigliosa dove si trasferisce in massa il veglione del principe
russo, ambiguo contraltista, con 'onnipresente volteggiare gorgeggiante di una
servetta dai mille volti.

Questo mondo € determinato da una filosofia sorprendente: “E’ felice chi
dimentica cid6 che non puod essere diverso”. I senso della realta, va
completamente liquidato e la possibilita tessuta nella trama sottile che non si
sgomenta della realta ma la tratta come un compito e un’invenzione.
Dimenticare I'immodificabile realta, affermare il possibile ma non per farne un
pretesto di fuga, tutt’altro: per ricrearlo come un mondo a parte: un mondo

che, tra le altre, puo anche avere questa realta.

III

In verita, quante cose ci sarebbero da dire sul tramontato impero
di....quel paese! (mi € stato suggerito di non usare l’espressione di Musil, che
suona come una doppia cappa, in assonanza con un’espressione sconveniente

e con 'abbreviazione tedesca di Imperial-regio)



Per esempio esso era imperial-regio ed anche imperiale e regio. Uno dei

(14

due segni “i.r.” oppure “i.e r.” era impresso sopra ogni cosa e Su ogni persona,
tuttavia occorreva una scienza segreta ed occulta per poter distinguere con
sicurezza quali istituzioni ed individui fossero da considerarsi imperial-regi e
quali imperiali e regi.

Per iscritto si chiamava Monarchia austro-ungarica ma a voce Si
chiamava Austria, denominazione a cui il paese aveva abdicato con solenne
giuramento statale ma che conservava in tutte le questioni sentimentali, a prova
che i sentimenti sono importanti quanto il diritto costituzionale e che i decreti non
sono la cosa piu seria del mondo.

Secondo la Costituzione era uno stato liberale, ma aveva un governo
clericale. Il governo era clericale ma lo spirito liberale regnava nel paese,
Davanti alla legge tutti i cittadini erano uguali, ma non tutti erano cittadini.

C’era un Parlamento, il quale faceva un uso cosi eccessivo della propria
liberta che lo si teneva quasi sempre chiuso; ma c’era anche un paragrafo per gli
stati di emergenza che serviva a far senza del Parlamento e ogni volta che tutti
si rallegravano per il ritorno dell’assolutismo la corona ordinava che si
ricominciasse a governare democraticamente.

Di tali vicende ne capitavano molte in.....quel paese, e fra le altre vi
furono anche quei conflitti nazionali che attirarono giustamente la curiosita
dell’Europa e che oggi sono presentati in modo del tutto falso. Furono cosi
violenti che per cagion loro la macchina dello stato s’inceppava e s’arrestava
parecchie volte U'anno, ma nei periodi intermedi e nelle pause di governo
larmonia era mirabile e tutti facevan vista di nulla. E infatti non c’era stato
nulla di reale.

Soltanto lostilita di ogni uomo contro le aspirazioni di ogni altro uomo,
che oggi ci trova tutti unanimi, nello stato di... quel paese aveva precorso i tempi
e s’era perfezionato in un raffinatissimo cerimoniale, che avrebbe potuto avere
grandi conseguenze se il suo sviluppo non fosse stato stroncato anzitempo da

»

una catastrofe.......

Non abbiatevi a male per questa “morale” che, con la solita complicita di
Musil, ho voluto appiccicare alla coda del pipistrello.

Sul quotidiano giuoco delle maschere, lostilita di ogni uomo contro le
aspirazioni di ogni altro uomo, l'unanimita € divenuta ai giorni nostri
addirittura inconscia, senza che, per la verita, alcun cerimoniale raffinato o

meno ’abbia il piu delle volte perfezionata.



Ma qui, nel regno del senso della possibilita, il raffinato gaudente che
deve andare in prigione, il seduttore fortunato che deve far da marito, la
signora perbene e disinvolta, il compagno di bisbocce intrigante e maligno, il
principe sfondato ed annoiato e, non ultima, la servetta brillante e
trasformista, si accompagnano come iridescenti bollicine d’aria,
nell’effervescenza dello champagne e nell’ebbrezza che ce ne rimane, che ci
deve e puo consolare del senso della realta ed anche un poco rendercene piu
consapevoli.

Il pipistrello, in fondo, non € un animale amabilissimo. Qualcuno lo
associa addirittura al vampiro. Ha a che fare con la notte e la notte, I’'abbiamo
visto qualche tempo fa quanti grattacapi ha dato, per esempio, a Tristano e
Isotta.

Ma il senso della possibilita pud trasformarlo abilmente in un elegante

volatile, dall’abbigliamento distinto e dai modi discreti.

Poi ci siamo divertiti tantissimo, e non € poco.



