Bellini: I Puritani

Conversazione di Giuseppe Amadeo

E’ strano. E’ molto tempo che desideravo parlarvi di un’Opera della
grande tradizione ottocentesca. Dopo le chiacchierate sul verismo e sul
contemporaneo Britten, mi ero ritagliato quest’anno uno straordinario
frammento di primo ottocento, convinto che avrei avuto miriadi di cose
stupende da dirvi, tanto & l'amore e l’entusiasmo che mi suscita

l'avvicinarmi a quell’epoca, a quei musicisti, e quei capolavori.

Eppure, appena mi sono messo a pensare a quello che avrei
potuto dirvi, mi ha preso una strana afasia. Cercavo di far circolare nella
mia mente le infinite melodie, di connetterle, trovare nell’intreccio gli
appigli, le tesi di un discorso appena comunicabile e sensato che potesse
introdurre ed accompagnare un ascolto, forse un primo ascolto, di

quest’opera meravigliosa. Invano.

Nessun criterio, nessuna analisi ha potuto soccorrermi. Neppure
i musicologi, ai quali si pud sempre far ricorso per trovare uno spunto,
hanno saputo aiutarmi. Sempre, per tutti, questa medesima afasia, questa
resa di ogni capacita critica. Ma, in tutti, anche lo stupore e I'imbarazzo di
non poter dire nulla. Soltanto ascoltare: musica. La cosa migliore ’ho letta
in una nota discografica: parlare di Bellini € difficile, perché cio che
potrebbe essere utilmente detto, dovrebbe venir detto in termini di musica e

non di parole.

C:\DOCUME~1\BEPPEA~1\DOCUME~1\BEPPE(~1\I Puritani.doc



Allora forse si puo parlare, come fanno tutti, del personaggio di
Bellini, della sua bellezza apollinea, dei suoi amori, della sua vita: di questa
vita breve ed intensissima: appena trentacinque anni, dei quali soltanto una
decina di attivita. Attivita paradossalmente costellata da insuccessi,
clamorosamente rovesciati alle riprese. Forse che la musica di Bellini ha
bisogno di essere ascoltata due volte? Puo darsi. La sua bellezza si concede
lentamente, si distilla con parsimonia, ma una volta concessa si scolpisce
con un profilo canoviano, si modella nel marmo della memoria e vi rimane
indelebile. Forse questo era il segreto della sua seduzione, che non
risparmio nessuna delle sue prime donne (salvo, forse, la Pasta che era una
moglie fedele), delle molteplici, prestigiose amanti, accuratamente estratte
da lui, siciliano, dalla migliore borghesia meneghina e dalle quali si faceva
seguire, sfoggiate come decorazioni, nei migliori salotti della borghesia

partenopea.

Perché anche questo era un musicista della generazione del
primo ottocento: lltalia 'aveva gia fatta. Bellini, meridionale, sfondava a
Milano, il bergamasco Donizzetti furoreggiava a Napoli: essi davano canto
alla voglia di unita nazionale, avevano scoperto, senza rendersene conto, la
via nazionale all’'unita sulla base della comune cultura borghese che
trasmetteva e condivideva lavoro ed idee da un capo all’altro della penisola.
Questi italiani guardavano anche, pensate un po’, al’Europa e finivano a
Parigi, dove il vecchio Rossini li accoglieva a braccia aperte, potentissimo
sulle scene dei teatri pur nel suo silenzio discretissimo e cosi pieno di
musica sconosciuta. Ed a Parigi fini anche Bellini, nel 1834, con una
commissione per il “Theatre Italien” ancora tutta da definire. Ci capito,
proveniente da Londra, assieme ad una coppia di loschi inglesi ed i rapporti,
fra i tre, hanno dato luogo a torbidi sospetti: di fatto, Bellini fece appena a
tempo a finire l'opera ed a vederla rappresentata con successo
straordinario, immediatamente seguito da prestigiose decorazioni francesi e
borboniche, quando, per un attacco di un male non ben precisato, mori solo
in una villa di Puteaux, abbandonato anche da quei suoi compari che

scapparono con la cassa, nel settembre del 1835.



L’'opera che aveva finito erano “I Puritani’. Gli era costata i soliti
indicibili battibecchi con il librettista, un nobile bolognese, Carlo Pepoli,
esule a Parigi per motivi politici, con qualche velleita letteraria. Bellini che
ne veniva da un lungo sodalizio, anche questo non del tutto tranquillo, con
uno che letterato lo era sul serio, il nostro genovese Felice Romani, voleva
oltretutto che la nuova opera evolvesse un tantino dagli schemi stereotipi
trattati in patria, per affrontare la critica parigina con un intreccio
intrigante, di tipo romanzesco, magari conforme ad un suo celebre assunto:
“un buon dramma per musica € quello che non ha buon senso”. Ne aveva
scelto quindi il soggetto, derivato da un fortunato pasticcio teatrale,
appunto in base ad un certo carattere romanzesco che, per non aver niente
a che fare con il romanzo di Walter Scott, ne mutuava il titolo, con uno
scenario storico di gran moda: quello della guerra civile inglese di meta
seicento, con la rivoluzione di Cromwell ed il relativo regicidio che, al di la
della verita storica, dava adito per cio stesso a fremiti ed aneliti di lotta per

la liberta.

Forse quello che sconcerta, a prima vista, nei Puritani € il fatto
che i Puritani non c’entrano niente. C’¢, &€ vero, qualche pio scongiuro qua e
la ed un’ostentazione di rigore morale e politico assai pertinente, ma tanto
generico e poi cantano le loro polifonie nel piu puro stile cattolico, invitati
nientemeno che da un tocco di campana, cosa aborrita dai puritani e dai
quaccheri mentre, alla fine, tutti si pacificano in un cattolicissimo perdono

generale.

Forse sconcerta ancor piu che sia un’opera a lieto fine.
Drammatica si, e quanto, ma a lieto fine. Eppoi, diciamoci la verita: &
un’opera senza cattivi e chi ha mai visto un’opera senza cattivi? Il male non
sembra esserci o, se c’¢, € in quella misteriosa e lontana guerra civile di cui
sono e rimangono ignoti o comunque irrilevanti i moventi e le vicende e che
non impedisce comunque fidanzamenti e matrimoni tra esponenti delle
parti in conflitto, salvo ad interferire, ma soltanto per motivi umanitari, allo
scopo di produrre un malinteso che mettera in crisi tutte le anime belle che
incontreremo, scompigliando la loro limpidissima rete d’affetti e

mandandone fuori di senno almeno una.



Perché € una limpidissima rete d’affetti che regge quest’opera,
affetti la cui espressione €& affidata al mezzo di cui Bellini resta maestro
assoluto, senza rivali ne prima ne poi, assolutamente tipico ed originario: la
melodia. Non prendetemela come una banalita, € una verita semplice che va
detta semplicemente. L'umanita del personaggio, che Mozart aveva
registrato nella tessitura strumentale come in un delicatissimo sismografo
psicologico e che Verdi sottoporra a pressioni dinamiche, efficaci e violente,
si dipana, per Bellini, con una cesellatura lineare appena accentuata dalle
legature degli intervalli e dai brevi scarti ritmici che assecondano i moti
interiori, ben oltre la metrica dei versi, plasmandone il carattere in rapporto
alla situazione con una sottile comunicativa fatta soltanto di suono, oltre
ogni logica pensabile. Non per nulla € questa caratteristica di Bellini che &
stata considerata, ai suoi tempi ed a livello europeo, affine al melodismo
strumentale che sara di Chopin, da questi e da altri ammirato, studiato,

trascritto ed imitato.

Forse in questo segno grafico lineare, remoto dalle espressivita
timbriche come dalle tensioni armoniche allora altrove emergenti, giuoca un
ruolo particolare nella specificita del romanticismo italiano che, come dice
Massimo Mila, “s’immerge nell’evidenza sensibile dei fenomeni, piit che
interrogarne il mistero” e “si concentra tutto attorno al plastico rilievo della

persona umana’.

Sara per questo che quei momenti della partitura che intendono
definire un ambiente, dare uno sfondo alla scena, rimangono, seppure con
apprezzabili buone intenzioni che fanno supporre qualche esperienza
beethoveniana, alquanto esornativi e generici, fino a che non possano
sciogliersi in linee melodiche che denotano nella scena una presenza
umana, individuale o collettiva, perché il coro, nei Puritani € una presenza
pressocheé costante per introdurre e commentare una situazione ed in
genere riflette lo spazio interiore che il personaggio od i personaggi
colmeranno di melodia, descrivendo e sviluppando quel mondo intimo nel

quale il loro dramma essenzialmente si svolge.



Avviene cosi nell’introduzione, che sembra costruirsi faticosamente in
un’atmosfera eroico-militare, tra preghiere e cori guerreschi, fino a che un
personaggio non ci confida ’animo suo con la prima aria che ascolteremo.
E’ Riccardo, un ufficiale puritano che canta il suo amore deluso. Si riteneva
fidanzato di Elvira, figlia del nobile Valton, ma il padre di lei, avendo mutato
parere, ne ha concesso la mano ad Arturo, un capitano di parte avversa, di
quelli fedeli alla corona. Non vi € in lui ombra di dispetto o desiderio di
vendetta, come potremmo aspettarci, solo l'ombra accorata dell'amore

impossibile (Ah, per sempre io ti perdei).

Non lasciamo che la melodia del povero Riccardo svanisca dalla nostra
mente e sentiamo subito il canto del suo rivale Arturo, il canto dell’amore
trionfante: ne noteremo l’analogia dell’landamento melodico ampiamente
crescente con grandezza e fiera magnanimita, laddove l’altro declinava, in
modo minore, dolente. Oltretutto potremo anche osservare il trattamento
dell’incontro affettuoso con la sposa Elvira ed il discreto commento del coro,
nel formarsi di una scena che supera la convenzionalita nell’intensita

affettiva. (A te, o cara, amor talora...)

* Kk k k%

Dunque, tutto comincia con un matrimonio. Anzi, dovrebbe
cominciare con un matrimonio e questo ci sorprende di nuovo. Di solito i
matrimoni avvengono alla fine della storia, dopo contrasti e traversie d’ogni
genere. Qui no: un padre di gran cuore ed uno zio dal cuore ancora piu
grande, liberamente antepongono ad ogni passione politica la scelta del
cuore della piccola Elvira, che ama un nemico, mentre avverserebbe la
scelta paterna. Sappiamo gia come ci sia rimasto l'innamorato respinto e di
quale grandezza, di quale magnanimita sia il carattere del cavaliere

fortunato: appare, come dal ciel disceso, sulle ali del proprio canto spiegato.

Ho detto piccola Elvira, ed effettivamente il personaggio si
presenta subito nell’'opera in tutta la sua fragilita, nonostante l’estremo
impegno vocale. E’ un’anima tenerissima, che vive la sua intimita in modo
esclusivo ed affettuosamente infantile: vera eroina romantica, forse piu vera
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delle tante Leonore che diventano vere a forza di musica. Vera nella sua
interiorita, costantemente sul margine tra la realta é 'immaginazione, tra il
mondo esteriore ed il mondo intimo, pronta a riflettersi nella realta ed a
proiettarvi la propria fantasia, con 'impulso genuino della sua musicalita.
Ad essa va tutta l'attenzione del musicista che ne fa evidentemente il centro

motivo ed emotivo dell’opera.

Cosi, mentre si appresta ad adornarsi per il rito nuziale,
s’intrattiene scherzosa con una dama prigioniera dei puritani, che il padre €
incaricato di scortare davanti ad una corte di giustizia e, rispecchiandosi in
lei, con un gesto di incredibile grazia, ’avvolge del velo nuziale. Quest'ultima
¢ nientemeno che Enrichetta, vedova del re giustiziato, destinata a sua volta
al giudizio ed al supplizio. La magnanimita di Arturo, di fronte al caso
umano della dama, sua regina, non si contiene e si offre al suo salvataggio,
usando del salvacondotto che dovrebbe condurlo alle nozze, per sostituirla
alla sposa, fortunosamente aiutato da Riccardo che spera cosi di riavere
Elvira. Il rapimento funziona, ma ad Elvira, che vede lo sposo fuggire con
un’altra donna, vacilla la ragione, fragile ed indifesa com’¢: dapprima
s’identifica con quella, poi si rifugia nel rifiuto di questa cosa troppo
dolorosa. Vaneggia, sempre oscillando, ma questa volta pericolosamente,

sul margine di una realta inaccettabile, verso una fantasia impossibile.

Cosi la troviamo nel secondo atto, che avrei voluto farvi ascoltare nella
sua integrita, tanto compatte, stringenti ed espressive sono le scene che lo
compongono, ma dovro limitarmi alla pit bella di tutte: appunto quella della
pazzia di Elvira. Capiremo come non vi siano parole per commentarne la
struggente bellezza, in un’osmosi compiuta di scena ed aria, a seguito della
quale la rituale cabaletta fiorisce per proiettarsi fuori campo, in un mondo
esclusivamente musicale, cui solo la voce di Maria Callas restituisce l'idea

di un’anima fatta di puro suono (Ah, rendetemi la speme...).

Per la fuga della regina, Lord Valton, suo custode, & stato assolto dal
Parlamento, ma Arturo ¢ al bando, esposto all’arma di chiunque lo incontri:
lo annunzia Riccardo che per una volta tanto si lascia prendere da una pur
comprensibile compiacenza, ma resta sconvolto alla vista dello stato di
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Elvira che attribuisce soltanto alla crudele ingratitudine di Arturo. Giorgio,
lo zio pietoso di Elvira, fa tuttavia appello alla sua coscienza: non € forse lui
che ha consentito la fuga di Arturo con la regina? Dopo una resistenza
risolta canoramente in modo superbo, Riccardo rinuncia al suo “immenso
furor’ ed i due si trovano d’accordo sul fatto che solo in battaglia, nemico in
campo aperto, potrebbero uccidere Arturo: “Squilli la tromba....” (Suoni la

tromba, intrepido...).

Sara lo strepito di questo finale d’atto ad aver consacrato il trionfo dei
Puritani al Theatre Italien alla fine del gennaio 1835? Certo € un colpo di
genio fedele alla tradizione, come lo sara poi la “vendetta tremenda
vendetta” del Rigoletto. L’atto secondo doveva infatti terminare con un coup
de theatre straordinario, per decretare prima del finale il successo di uno
spettacolo. Ancor piu certo se giuocato sull’amor di patria e di liberta, in
una Parigi disincantata dai trionfi della restaurazione ed ancora piena di
echi napoleonici. Fatto sta che il pezzo ebbe un’immediata risonanza,

meritando di entrare nel novero delle piu celebri fanfare patriottiche.

Eppure lo spunto eroico non sembra cosi estraneo alla storia d’amore
che ci viene raccontata dai suoi stessi protagonisti. Ci avra gia stupito la
prontezza con la quale Arturo aveva prevalso della sua passione amorosa
pur di restare fedele al nobile proposito di salvare Iinnocente. Cantava “Non
parlar di lei, che adoro/di valor non mi spogliar”. Infatti, esiste nel mondo dei
Puritani un sentimento pit forte della passione, un valore senza il quale
Arturo non sarebbe piu Arturo, non sarebbe piu degno di Elvira, anche se
Elvira ne rimane vulnerata nel crepuscolo della sua coscienza. Ma soltanto
restando fedele al proprio valore Arturo potra trovare la via per

ricongiungersi ad Elvira, salvarla e salvarsi.

Cosi, dopo il baleno dell’armi, attraverso il crepuscolo della mente di
Elvira, scende la notte dell’ultimo atto. Non sara la notte sfavillante che
scioglie gli imbrogli della folle giornata del Figaro mozartiano e neppure la
notte che dissolvera, tra qualche decennio, le individualita tormentate di
Tristano e Isotta. In questa notte, reale come tutte le notti di questo mondo,
la fantasia turbata di Elvira raggiungera il suo oggetto, incontrera la sua
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realta. Arturo esule, profugo, riesce a giungere sotto le sue finestre,
sfuggendo agli agguati dei puritani che circondano il bosco per braccarlo, ed
a risponderle mentre lei, insonne, canta l’antica canzone del suo amore.
Ecco che, per lei, realta e fantasia si saldano e si riconciliano, tutto le viene
spiegato ed il malinteso si dissipa: la fuga, il salvataggio della prigioniera, il
valore del suo sposo. Ma ella, che aveva vissuto il suo dramma
esclusivamente nella propria intimita non sa ancora, non puod sapere, della
condanna che pesa sul capo di Arturo ed, incautamente trattenendolo, ne

provoca la cattura.

Sembra la fine ed &, effettivamente, la fine. Ma a questo punto il tempo
del dramma si ferma con un arioso che lo proietta in una pura dimensione
sonora ed in questa sospensione di tempo avviene il miracolo che ci fara
sembrare quasi ovvio e scontato il sorprendente ed inopinato lieto fine. La
vita che anima il canto di Elvira, di Arturo, di Giorgio e di Riccardo, si
scolpisce plasticamente in un assieme quasi cameristico, degno del piu
intenso Beethoven e del pit intimo Schubert: “trasfigurandosi” dice Franco
Abbiati “nell’idealizzazione musicale di questi ariosteschi Puritani, quasi
deposta l'ombra terrena della scuola, dei procedimenti, del mestiere, per
assurgere agli accenti inclassificabili dell’espressione immediata, pertinente,
naturale quanto la voce stessa della natura”. Potremmo aggiungere, piu
precisamente, all’ideale dell’interiorita musicale, decantata e riconciliata con

la perfezione dell’arte (Credeasi, misera...).



