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Bellini: I Puritani

  Conversazione di Giuseppe Amadeo

E’ strano. E’ molto tempo che desideravo parlarvi di un’Opera della

grande tradizione ottocentesca. Dopo le chiacchierate sul verismo e sul

contemporaneo Britten, mi ero ritagliato quest’anno uno straordinario

frammento di primo ottocento, convinto che avrei avuto miriadi di cose

stupende da dirvi, tanto è l’amore e l’entusiasmo che mi suscita

l’avvicinarmi a quell’epoca, a quei musicisti, e quei capolavori.

Eppure, appena mi sono messo a pensare a quello che avrei

potuto dirvi, mi ha preso una strana afasia. Cercavo di far circolare nella

mia mente le infinite melodie, di connetterle, trovare nell’intreccio gli

appigli, le tesi di un discorso appena comunicabile e sensato che potesse

introdurre ed accompagnare un ascolto, forse un primo ascolto, di

quest’opera meravigliosa. Invano.

Nessun criterio, nessuna analisi ha potuto soccorrermi. Neppure

i musicologi, ai quali si può sempre far ricorso per trovare uno spunto,

hanno saputo aiutarmi. Sempre, per tutti, questa medesima afasia, questa

resa di ogni capacità critica. Ma, in tutti, anche lo stupore e l’imbarazzo di

non poter dire nulla. Soltanto ascoltare: musica. La cosa migliore l’ho letta

in una nota discografica: parlare di Bellini è difficile, perché ciò che

potrebbe essere utilmente detto, dovrebbe venir detto in termini di musica e

non di parole.
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Allora forse si può parlare, come fanno tutti, del personaggio di

Bellini, della sua bellezza apollinea, dei suoi amori, della sua vita: di questa

vita breve ed intensissima: appena trentacinque anni, dei quali soltanto una

decina di attività. Attività paradossalmente costellata da insuccessi,

clamorosamente rovesciati alle riprese. Forse che la musica di Bellini ha

bisogno di essere ascoltata due volte? Può darsi. La sua bellezza si concede

lentamente, si distilla con parsimonia, ma una volta concessa si scolpisce

con un profilo canoviano, si modella nel marmo della memoria e vi rimane

indelebile. Forse questo era il segreto della sua seduzione, che non

risparmiò nessuna delle sue prime donne (salvo, forse, la Pasta che era una

moglie fedele), delle molteplici, prestigiose amanti, accuratamente estratte

da lui, siciliano, dalla migliore borghesia meneghina e dalle quali si faceva

seguire, sfoggiate come decorazioni, nei migliori salotti della borghesia

partenopea.

Perché anche questo era un musicista della generazione del

primo ottocento: l’Italia l’aveva già fatta. Bellini, meridionale, sfondava a

Milano, il bergamasco Donizzetti furoreggiava a Napoli: essi davano canto

alla voglia di unità nazionale, avevano scoperto, senza rendersene conto, la

via nazionale all’unità sulla base della comune cultura borghese che

trasmetteva e condivideva lavoro ed idee da un capo all’altro della penisola.

Questi italiani guardavano anche, pensate un po’, all’Europa e finivano a

Parigi, dove il vecchio Rossini li accoglieva a braccia aperte, potentissimo

sulle scene dei teatri pur nel suo silenzio discretissimo e così pieno di

musica sconosciuta. Ed a Parigi finì anche Bellini, nel 1834, con una

commissione per il “Theatre Italien” ancora tutta da definire. Ci capitò,

proveniente da Londra, assieme ad una coppia di loschi inglesi ed i rapporti,

fra i tre, hanno dato luogo a torbidi sospetti: di fatto, Bellini fece appena a

tempo a finire l’opera ed a vederla rappresentata con successo

straordinario, immediatamente seguito da prestigiose decorazioni francesi e

borboniche, quando, per un attacco di un male non ben precisato, morì solo

in una villa di Puteaux, abbandonato anche da quei suoi compari che

scapparono con la cassa, nel settembre del 1835.



3

L’opera che aveva finito erano “I Puritani”. Gli era costata i soliti

indicibili battibecchi con il librettista, un nobile bolognese, Carlo Pepoli,

esule a Parigi per motivi politici, con qualche velleità letteraria. Bellini che

ne veniva da un lungo sodalizio, anche questo non del tutto tranquillo, con

uno che letterato lo era sul serio, il nostro genovese Felice Romani, voleva

oltretutto che la nuova opera evolvesse un tantino dagli schemi stereotipi

trattati in patria, per affrontare la critica parigina con un intreccio

intrigante, di tipo romanzesco, magari conforme ad un suo celebre assunto:

“un buon dramma per musica è quello che non ha buon senso”. Ne aveva

scelto quindi il soggetto, derivato da un fortunato pasticcio teatrale,

appunto in base ad un certo carattere romanzesco che, per non aver niente

a che fare con il romanzo di Walter Scott, ne mutuava il titolo, con uno

scenario storico di gran moda: quello della guerra civile inglese di metà

seicento, con la rivoluzione di Cromwell ed il relativo regicidio che, al di la

della verità storica, dava adito per ciò stesso a fremiti ed aneliti di lotta per

la libertà.

Forse quello che sconcerta, a prima vista, nei Puritani è il fatto

che i Puritani non c’entrano niente. C’è, è vero, qualche pio scongiuro qua e

là ed un’ostentazione di rigore morale e politico assai pertinente, ma tanto

generico e poi cantano le loro polifonie nel più puro stile cattolico, invitati

nientemeno che da un tocco di campana, cosa aborrita dai puritani e dai

quaccheri mentre, alla fine, tutti si pacificano in un cattolicissimo perdono

generale.

Forse sconcerta ancor più che sia un’opera a lieto fine.

Drammatica sì, e quanto, ma a lieto fine. Eppoi, diciamoci la verità: è

un’opera senza cattivi e chi ha mai visto un’opera senza cattivi? Il male non

sembra esserci o, se c’è, è in quella misteriosa e lontana guerra civile di cui

sono e rimangono ignoti o comunque irrilevanti i moventi e le vicende e che

non impedisce comunque fidanzamenti e matrimoni tra esponenti delle

parti in conflitto, salvo ad interferire, ma soltanto per motivi umanitari, allo

scopo di produrre un malinteso che metterà in crisi tutte le anime belle che

incontreremo, scompigliando la loro limpidissima rete d’affetti e

mandandone fuori di senno almeno una.
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Perché è una limpidissima rete d’affetti che regge quest’opera,

affetti la cui espressione è affidata al mezzo di cui Bellini resta maestro

assoluto, senza rivali ne prima ne poi, assolutamente tipico ed originario: la

melodia. Non prendetemela come una banalità, è una verità semplice che va

detta semplicemente. L’umanità del personaggio, che Mozart aveva

registrato nella tessitura strumentale come in un delicatissimo sismografo

psicologico e che Verdi sottoporrà a pressioni dinamiche, efficaci e violente,

si dipana, per Bellini, con una cesellatura lineare appena accentuata dalle

legature degli intervalli e dai brevi scarti ritmici che assecondano i moti

interiori, ben oltre la metrica dei versi, plasmandone il carattere in rapporto

alla situazione con una sottile comunicativa fatta soltanto di suono, oltre

ogni logica pensabile. Non per nulla è questa caratteristica di Bellini che è

stata considerata, ai suoi tempi ed a livello europeo, affine al melodismo

strumentale che sarà di Chopin, da questi e da altri ammirato, studiato,

trascritto ed imitato.

Forse in questo segno grafico lineare, remoto dalle espressività

timbriche come dalle tensioni armoniche allora altrove emergenti, giuoca un

ruolo particolare nella specificità del romanticismo italiano che, come dice

Massimo Mila, “s’immerge nell’evidenza sensibile dei fenomeni, più che

interrogarne il mistero” e “si concentra tutto attorno al plastico rilievo della

persona umana”.

Sarà per questo che quei momenti della partitura che intendono

definire un ambiente, dare uno sfondo alla scena, rimangono, seppure con

apprezzabili buone intenzioni che fanno supporre qualche esperienza

beethoveniana, alquanto esornativi e generici, fino a che non possano

sciogliersi in linee melodiche che denotano nella scena una presenza

umana, individuale o collettiva, perché il coro, nei Puritani è una presenza

pressochè costante per introdurre e commentare una situazione ed in

genere riflette lo spazio interiore che il personaggio od i personaggi

colmeranno di melodia, descrivendo e sviluppando quel mondo intimo nel

quale il loro dramma essenzialmente si svolge.
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Avviene così nell’introduzione, che sembra costruirsi faticosamente in

un’atmosfera eroico-militare, tra preghiere e cori guerreschi, fino a che un

personaggio non ci confida l’animo suo con la prima aria che ascolteremo.

E’ Riccardo, un ufficiale puritano che canta il suo amore deluso. Si riteneva

fidanzato di Elvira, figlia del nobile Valton, ma il padre di lei, avendo mutato

parere, ne ha concesso la mano ad Arturo, un capitano di parte avversa, di

quelli fedeli alla corona. Non vi è in lui ombra di dispetto o desiderio di

vendetta, come potremmo aspettarci, solo l'ombra accorata dell'amore

impossibile (Ah, per sempre io ti perdei).

Non lasciamo che la melodia del povero Riccardo svanisca dalla nostra

mente e sentiamo subito il canto del suo rivale Arturo, il canto dell’amore

trionfante: ne noteremo l’analogia dell’andamento melodico ampiamente

crescente con grandezza e fiera magnanimità, laddove l’altro declinava, in

modo minore, dolente. Oltretutto potremo anche osservare il trattamento

dell’incontro affettuoso con la sposa Elvira ed il discreto commento del coro,

nel formarsi di una scena che supera la convenzionalità nell’intensità

affettiva. (A te, o cara, amor talora…)

* * * * *

Dunque, tutto comincia con un matrimonio. Anzi, dovrebbe

cominciare con un matrimonio e questo ci sorprende di nuovo. Di solito i

matrimoni avvengono alla fine della storia, dopo contrasti e traversie d’ogni

genere. Qui no: un padre di gran cuore ed uno zio dal cuore ancora più

grande, liberamente antepongono ad ogni passione politica la scelta del

cuore della piccola Elvira, che ama un nemico, mentre avverserebbe la

scelta paterna. Sappiamo già come ci sia rimasto l’innamorato respinto e di

quale grandezza, di quale magnanimità sia il carattere del cavaliere

fortunato: appare, come dal ciel disceso, sulle ali del proprio canto spiegato.

Ho detto piccola Elvira, ed effettivamente il personaggio si

presenta subito nell’opera in tutta la sua fragilità, nonostante l’estremo

impegno vocale. E’ un’anima tenerissima, che vive la sua intimità in modo

esclusivo ed affettuosamente infantile: vera eroina romantica, forse più vera
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delle tante Leonore che diventano vere a forza di musica. Vera nella sua

interiorità, costantemente sul margine tra la realtà è l’immaginazione, tra il

mondo esteriore ed il mondo intimo, pronta a riflettersi nella realtà ed a

proiettarvi la propria fantasia, con l’impulso genuino della sua musicalità.

Ad essa va tutta l’attenzione del musicista che ne fa evidentemente il centro

motivo ed emotivo dell’opera.

Così, mentre si appresta ad adornarsi per il rito nuziale,

s’intrattiene scherzosa con una dama prigioniera dei puritani, che il padre è

incaricato di scortare davanti ad una corte di giustizia e, rispecchiandosi in

lei, con un gesto di incredibile grazia, l’avvolge del velo nuziale. Quest’ultima

è nientemeno che Enrichetta, vedova del re giustiziato, destinata a sua volta

al giudizio ed al supplizio. La magnanimità di Arturo, di fronte al caso

umano della dama, sua regina, non si contiene e si offre al suo salvataggio,

usando del salvacondotto che dovrebbe condurlo alle nozze, per sostituirla

alla sposa, fortunosamente aiutato da Riccardo che spera così di riavere

Elvira. Il rapimento funziona, ma ad Elvira, che vede lo sposo fuggire con

un’altra donna, vacilla la ragione, fragile ed indifesa com’è: dapprima

s’identifica con quella, poi si rifugia nel rifiuto di questa cosa troppo

dolorosa. Vaneggia, sempre oscillando, ma questa volta pericolosamente,

sul margine di una realtà inaccettabile, verso una fantasia impossibile.

Così la troviamo nel secondo atto, che avrei voluto farvi ascoltare nella

sua integrità, tanto compatte, stringenti ed espressive sono le scene che lo

compongono, ma dovrò limitarmi alla più bella di tutte: appunto quella della

pazzia di Elvira. Capiremo come non vi siano parole per commentarne la

struggente bellezza, in un’osmosi compiuta di scena ed aria, a seguito della

quale la rituale cabaletta fiorisce per proiettarsi fuori campo, in un mondo

esclusivamente musicale, cui solo la voce di Maria Callas restituisce l’idea

di un’anima fatta di puro suono (Ah, rendetemi la speme…).

Per la fuga della regina, Lord Valton, suo custode, è stato assolto dal

Parlamento, ma Arturo è al bando, esposto all’arma di chiunque lo incontri:

lo annunzia Riccardo che per una volta tanto si lascia prendere da una pur

comprensibile compiacenza, ma resta sconvolto alla vista dello stato di
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Elvira che attribuisce soltanto alla crudele ingratitudine di Arturo. Giorgio,

lo zio pietoso di Elvira, fa tuttavia appello alla sua coscienza: non è forse lui

che ha consentito la fuga di Arturo con la regina? Dopo una resistenza

risolta canoramente in modo superbo, Riccardo rinuncia al suo “immenso

furor” ed i due si trovano d’accordo sul fatto che solo in battaglia, nemico in

campo aperto, potrebbero uccidere Arturo: “Squilli la tromba….” (Suoni la

tromba, intrepido…).

Sarà lo strepito di questo finale d’atto ad aver consacrato il trionfo dei

Puritani al Theatre Italien alla fine del gennaio 1835? Certo è un colpo di

genio fedele alla tradizione, come lo sarà poi la “vendetta tremenda

vendetta” del Rigoletto. L’atto secondo doveva infatti terminare con un coup

de theatre straordinario, per decretare prima del finale il successo di uno

spettacolo. Ancor più certo se giuocato sull’amor di patria e di libertà, in

una Parigi disincantata dai trionfi della restaurazione ed ancora piena di

echi napoleonici. Fatto sta che il pezzo ebbe un’immediata risonanza,

meritando di entrare nel novero delle più celebri fanfare patriottiche.

Eppure lo spunto eroico non sembra così estraneo alla storia d’amore

che ci viene raccontata dai suoi stessi protagonisti. Ci avrà già stupito la

prontezza con la quale Arturo aveva prevalso della sua passione amorosa

pur di restare fedele al nobile proposito di salvare l’innocente. Cantava “Non

parlar di lei, che adoro/di valor non mi spogliar”. Infatti, esiste nel mondo dei

Puritani un sentimento più forte della passione, un valore senza il quale

Arturo non sarebbe più Arturo, non sarebbe più degno di Elvira, anche se

Elvira ne rimane vulnerata nel crepuscolo della sua coscienza. Ma soltanto

restando fedele al proprio valore Arturo potrà trovare la via per

ricongiungersi ad Elvira, salvarla e salvarsi.

Così, dopo il baleno dell’armi, attraverso il crepuscolo della mente di

Elvira, scende la notte dell’ultimo atto. Non sarà la notte sfavillante che

scioglie gli imbrogli della folle giornata del Figaro mozartiano e neppure la

notte che dissolverà, tra qualche decennio, le individualità tormentate di

Tristano e Isotta. In questa notte, reale come tutte le notti di questo mondo,

la fantasia turbata di Elvira raggiungerà il suo oggetto, incontrerà la sua
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realtà. Arturo esule, profugo, riesce a giungere sotto le sue finestre,

sfuggendo agli agguati dei puritani che circondano il bosco per braccarlo, ed

a risponderle mentre lei, insonne, canta l’antica canzone del suo amore.

Ecco che, per lei, realtà e fantasia si saldano e si riconciliano, tutto le viene

spiegato ed il malinteso si dissipa: la fuga, il salvataggio della prigioniera, il

valore del suo sposo. Ma ella, che aveva vissuto il suo dramma

esclusivamente nella propria intimità non sa ancora, non può sapere, della

condanna che pesa sul capo di Arturo ed, incautamente trattenendolo, ne

provoca la cattura.

Sembra la fine ed è, effettivamente, la fine. Ma a questo punto il tempo

del dramma si ferma con un arioso che lo proietta in una pura dimensione

sonora ed in questa sospensione di tempo avviene il miracolo che ci farà

sembrare quasi ovvio e scontato il sorprendente ed inopinato lieto fine. La

vita che anima il canto di Elvira, di Arturo, di Giorgio e di Riccardo, si

scolpisce plasticamente in un assieme quasi cameristico, degno del più

intenso Beethoven e del più intimo Schubert: “trasfigurandosi” dice Franco

Abbiati “nell’idealizzazione musicale di questi ariosteschi Puritani, quasi

deposta l’ombra terrena della scuola, dei procedimenti, del mestiere, per

assurgere agli accenti inclassificabili dell’espressione immediata, pertinente,

naturale quanto la voce stessa della natura”. Potremmo aggiungere, più

precisamente, all’ideale dell’interiorità musicale, decantata e riconciliata con

la perfezione dell’arte (Credeasi, misera…).


