Werther: le conseguenze di un equivoco

Di Beppe Amadeo

I. Nel 1774, Johan Wolfgang Goethe diede alle stampe, anonimo, un
breve romanzo epistolare: “I dolori del giovane Werther”.

I1 genere poteva dirsi di gran moda. Discendeva dagli epistolari
pubblicati durante tutto il secolo, che raccontavano la vita di corte, le
campagne di guerra, avventure amorose o carriere libertine.

Con il favore del pubblico per tali raccolte, il genere era passato nella
letteratura, appassionando per la sua versatilita nel raccontare avventure
“in diretta”. Cresciuto in Inghilterra era passato in Francia finendo sotto la
penna di Jean Jaques Rousseau che, con la “Nouvelle Heloise”, ne aveva
fatto uno strumento di divulgazione filosofica e morale.

La caratteristica del genere consentiva all’autore di proporre modelli o
di creare figure esemplari, conferendo al personaggio un’evidenza immediata
con il diretto coinvolgimento del lettore, che alla descrizione di stati d’animo
o di pensieri intimi, anche col dialogo narrativo, € in grado di accedere solo
indirettamente.

L’'intimita del personaggio, nel romanzo epistolare, € tutta esibita e
rivelata dal suo proprio linguaggio ed € questa caratteristica che interpella il
lettore e lo coinvolge in modo efficacissimo. Soprattutto in un’opera come “I
dolori del giovane Werther” che intende proporre, attraverso i suoi ultimi
scritti, il percorso interiore di un unico personaggio. Unico interlocutore di
un dialogo nel quale 'antagonista €, per due terzi del libro, silente e lontano.

Impresa di straordinaria efficacia. Tanto piu che le lettere di Werther
erano quelle di un vero e proprio “figlio del secolo”, sensibile ed
appassionato, colto e non privo di doti artistiche (disegna ed accorda il
clavicembalo), buon conversatore ed amabile dialettico, che predilige anche
le lunghe passeggiate in campagna a contatto con la natura, che lo incanta

e di cui contempla gli sconfinati paesaggi.



In una delle prime lettere egli si afferma amico del buonumore e 'umor
nero gli appare il peggior vizio immaginabile. Gode della compagnia, degli
affetti genuini conservati nelle solenni forme patriarcali della societa frugale
che abita i dintorni della piccola citta di provincia e che gli rammentano i
costumi dei re pastori del suo prediletto Omero.

Quando il romanzo comincia, egli si € allontanato da casa, dove ha
lasciato 'amico Guglielmo (il suo silenzioso antagonista e, forse, postumo
editore), un amoretto ingarbugliato e la madre, per la quale si € incaricato di
un’importante commissione che sembra gestire con una certa ingenuita.

Prova sollievo ad aprirsi sul mondo. Tutte le sue facolta si dilatano
immensamente, quanto € grande l'orizzonte che abbraccia e, forse, anche
oltre. La vita e la natura gli rispondono ed egli le respira a pieni polmoni, le
gode come se dovessero aprirglisi incommensurabilmente, senza fine.

In questa atmosfera di lieto entusiasmo, gli appare Lotte: gli appare
come il fulcro materno del mondo, la nutrice, la stella polare, 'estremo
compendio di ogni desiderio e di ogni felicita. La incontra nel suo vestito
bianco e rosa, pronta per il ballo, mentre impartisce la merenda di pan nero
ai numerosi fratellini orfani. Ne ¢ affascinato alla danza, alla sua prontezza
nel superare lo smarrimento di un improvviso temporale, alla sua gaiezza
nel gioco di societa, alla lieve sentimentalita mentre scende la notte.

Ed anche se Lotte € promessa ad Alberto, nessuna remora si pone
allinesauribile espansione dell’animo del giovane Werther, che entra
nell’orbita della sua stella come un satellite adorante.

Anche il ritorno di Alberto dai suoi viaggi d’affari non sara d’intralcio
all’entusiasmo del ragazzo, tanto da imporsi senza difficolta al carattere
positivo del ragionevole fidanzato che, pur lievemente turbato, finisce per
tributargli una genuina amicizia ed accondiscendere ad un singolare
triangolo di bei sentimenti.

Impercettibilmente, tuttavia, col ritorno di Alberto un’ombra comincia a
salire nell’esuberante sensibilita di Werther. Un’ombra che si manifesta
dapprima con una mutata percezione della natura, dei prati e dei boschi
dell’estate matura. L’ombra della precarieta, che insinua le cose che
mutano, la realta che lentamente s’impone. Ma € ancora soltanto come un

riflesso della piena luce, cosi intensamente goduta.



Ombra malinconica, che sara subito colta dal pubblico dei lettori
dell’epoca, ed ancor piu da quelli delle generazioni successive, come
Iimpronta del male del secolo. Quella malinconia che diverra emulazione

nostalgica dell’infinito, fissandosi per sempre nell'immaginario romantico.

Come faranno, dunque, due valenti librettisti (Paul Milliet ed Eduard
Blau) con un compositore in carriera (Jules Massenet), alla meta degli anni
ottanta dell’ottocento, per trarre da “I dolori del giovane Werther”, divenuto
nel frattempo un libro simbolo, un classico, un’opera di successo?

Non potendo fare a meno di smontare I'impianto epistolare del romanzo
ne conserveranno le poche scene culminanti dell’esile trama, intarsiandole
di discrete citazioni del testo famoso, inserendo estemporanei richiami di
episodi e suggestioni marginali, tali da lusingare il pubblico sofisticato e da
fargli mormorare, di volta in volta: “questo, me lo ricordo”. Il tutto immerso
nella temperie malinconica di un romanticismo ormai di maniera,
concentrato nelle scene madri, dove i personaggi si fanno carico della
responsabilita d’interpretare quello che era divenuto un mito della passione
romantica, fin dall’inizio urgente e predeterminata, con una tensione che
sembra esaurirsi nell’anticipazione della troppo nota catastrofe.

Ne risulta un impianto drammatico piuttosto frammentario, cui forse
potra giovare anziché nuocere l’esecuzione semiscenica, dove la ricchezza
allusiva delle citazioni si carica di espedienti che impoveriscono il discorso
teatrale e lasciano troppe volte vuoto il palcoscenico.

L’impegno con il quale Jules Massenet s’accinge a dar voce e musica
alla vicenda cosi ricostruita € qualcosa di simile alla devozione. All’apice del
successo, dopo la meravigliosa “Manon”, profonde la sua inventiva melodica,
consueta alla vena malinconica, con l'infinita dedizione al mito passionale di
cui Werther ¢ diventato emblema. Cosi ne esaspera la tensione fino ad
asprezze laceranti e, sostanzialmente, la determina con l’alternanza di
esaltazioni parossistiche e diafane tenerezze. Mai comunque abbandona la
sua peculiare trasparenza di dettato musicale, sostenuto dalla duttilita della
lingua francese, legato dall’evidenza di ricorrenti spunti melodici. Conferma
in tal modo la sua indole mite e partecipe, non incline allo scavo psicologico

ma piuttosto ad una descrizione pertinente, un poco superficiale.



Ascoltiamone un esempio significativo, nel finale del primo atto, col
ritorno dal ballo di Charlotte e Werthér, gia pregno della disperazione
sentimentale del caso e bagnato da un impalpabile “Clair de lune”.

“Il faut nous separer...”

II. Ma pensiamo veramente di sapere chi € Werther?

Un grande germanista del novecento, Ladislao Mittner, ha scritto che
“Werther e tutto in Goethe, ma Goethe non é tutto in Werther”. Se Goethe trae
da se stesso, dalla sua esperienza, una fervida materia narrativa, non per
questo in essa si identifica, ma mantiene nella trasfigurazione poetica un
potente dominio morale fino da questo esordio narrativo.

Sotto questo profilo, potrebbe dirsi che il Werther sia andato soggetto
ad un duplice pregiudizio: da un lato quello dell’autobiografismo e dall’altro
lato quello dell’esaltazione del soggettivismo individualistico, dai connotati
definitivamente romantici, cui non si puo dire che Goethe fosse propenso a
concedere un avvallo incondizionato.

Chi se ne € occupato (Thomas Mann, per esempio), € rimasto impigliato
nella rete delle rispondenze anedottiche che sembrerebbero esaurire tutto il
contenuto narrativo: l'incontro e la singolare amicizia di Goethe con Lotte
Buff ed il suo fidanzato Kestner, la tragica vicenda del giovane diplomatico
Jerusalem, suicida per amore, come sfondo della fatale catastrofe.

La concentrazione dello svolgimento epistolare attorno all’amore di
Werther per Lotte, contrastato dal matrimonio combinato, fino al suicidio
del protagonista, riferendo minuti particolari di una propria vicenda
sentimentale, per connettervi il sensazionale epilogo del dramma dell’infelice
Jerusalem era stato, infatti, il vero scoop che aveva conferito all’epistolario
fittizio il fascino della “confessione” di un animo tormentato, tale da captare
il nervo scoperto del pubblico dell’epoca con l’esaltazione di un’individualita
eccezionale, nel suo solipsismo.

Non ¢ il caso di ricordare ancora l'epidemia di suicidi che segui la
pubblicazione del romanzo, gettando un’ombra singolare sull’opera e
suscitando le reazioni dei censori tedeschi e del clero anglosassone. Sara

invece il caso di sottolineare come la tipica malinconia disperata per I’amore



impossibile si cristallizzera in un vero luogo comune culturale dell’intero
ottocento, come espressione di una soggettivita privilegiata.

Eppure Werther, considerato criticamente, sembra a noi, freddi e
remoti posteri, qualcosa come una specie di disadattato, per il quale puo
rivelarsi illuminante l'osservazione che troviamo in un recente saggio:
“Werther conduce alle estreme conseguenze un processo interiore di
vanificazione dell’esistenza” (Paola Capriolo)

Noi ne ameremo, come 'amava Goethe, la schietta disponibilita ad un
inesauribile entusiasmo, la sincerita luminosa che lo avvicina all’infanzia,
ma solo tardi ed impercettibilmente ne scopriremo sottotraccia la
dissipazione inarrestabile del senso di realta che, assai piu della delusione
amorosa, lo condurra al conflitto irrimediabile ed al suicidio. Questo, Goethe
ha l'astuzia mefistofelica di non dirselo mai. Seppure sembri averlo
lucidamente presente fin dall’inizio, lo nasconde di proposito nelle perdute
lettere dell’amico Guglielmo, nella corrispondenza occultata il cui contenuto,
verosimilmente critico e sapiente, non potremo mai conoscere.

A costo di cadere anche noi nella trappola biografica, potremmo
ricordare che Goethe aveva passato, dopo 1’adolescenza, un periodo di grave
disadattamento. Un certo esaurimento nervoso, si direbbe. Lo descrive nella
“Missione teatrale di Wilhelm Meister”, in una pagina poi caduta dalla piu
celebre rielaborazione del romanzo, dove lo troviamo descritto in termini
quasi “wertheriani”, mentre in “Dichtung und whahreit” dara atto di essere
stato tentato varie volte, sia pure pletoricamente, al suicidio.

Da quello stato Goethe si era liberato, forte della sua solidita borghese,
col lavoro letterario piu che con la svogliata pratica forense (che, appunto,
svolgeva a Wetzlar dove aveva incontrato Lotte Buff) ed uno dei primi frutti,
il piu perfetto, € appunto il nostro “Werther”, che di quell’esperienza di
disadattamento puo considerarsi quasi un esito terapeutico, tanto che in
seguito Goethe ne parld poco e malvolentieri (cosa singolare, per lui), senza
tornarci sopra, come ¢ avvenuto per le opere maggiori, la cui ideazione
avveniva proprio in quel periodo.

In questa prospettiva si potrebbe forse affermare che il romanzo porti
sul suo protagonista-autore un duro giudizio. Un doloroso ed affettuoso

giudizio capitale circa gli slanci giovanili verso l'infinito e l'indeterminato,



dove l'amore ha si la sua parte, non per motivi banalmente erotici, ma
perché ne rappresenta l’espressione piu intensa, in qualche modo la sintesi
pit universale.

Vedremo infatti, nella seconda parte del romanzo, come Werther
cercando di sottrarsi alla situazione divenuta francamente imbarazzante,
non riesca tuttavia ad inserirsi nel mondo della complicata e gretta
diplomazia delle corti tedesche, procurandosi un sacco di dispiaceri, per
tornare infine alla sua stella polare, oramai coniugata e sempre piu turbata
dalla sollecitudine del suo stravagante amico.

Ma chi € Lotte, per catalizzare cosi univocamente nel cuore di Werther
tutte le energie del cosmo? Non € certo una femme fatale od una donna di
spiccate doti seduttive, dalla complessa e scaltra psicologia femminile. E
solo una ragazza semplice e saggia, bella quanto basta, umanamente
sensibile, pronta e presente a se stessa ed al suo destino. Insomma,
qualcosa che non € certo 'Ewig weibliche che salva l'anima, ma appena
appena un suo lontano presentimento. Serena ed espansiva, eppure
riservata e prudente. Avra mai amato Werther? La trepida sentimentalita
che dimostra dai molti accenni che I'innamorato riferisce nelle sue lettere, ci
consente di ritenerlo, nonostante la fedelta ad Alberto, e lo conferma il

tormento che la sconvolgera nelle ultime pagine del libro.

Quello del personaggio di Charlotte deve essere stato un problema serio
per i nostri librettisti. I1 delicatissimo segreto del suo dramma doveva
competere con l'inesorabile passione dell’eroe, incarnato in una voce tenorile
di duttilita straordinaria, destinata a diventare a sua volta mitica. Doveva
realizzarsi, insomma, come personaggio drammatico.

Cosi ne hanno fatto un contralto. Un denso e doloroso contralto che
affianca la voce contrastata del tenore, senza uscire dagli stilemi tipici
dell’eroina tradizionale, col suo conflitto tra sentimento e ragione, come
abbiamo potuto sentire dal duetto notturno. Ascoltiamola ancora in una
pagina di intensa suggestione, vinta dall’amore segreto, soggiogata dal
contenuto empito della passione impossibile.

“Laisse couler mes larmes....”



III. Quando Werther ritorna da Lotte, I'inverno si approssima. Ormai il
matrimonio si oppone all’espansione dei suoi sentimenti, che ora affondano
nella coscienza sempre piu cupi, acuendo la sua intima percezione del
rapido mutamento delle situazioni un tempo lietamente vissute.

Cosi Werther verra a sapere dell’abbattimento dei due noci centenari,
che proteggevano le amabili conversazioni nel cortile del pastore ospitale, e
che la madre dei bambini da lui prediletti € abbandonata per una disgrazia
di viaggio occorsa al marito lontano. Il fattore innamorato della ricca vedova
I’ha assassinata in un impeto di gelosia ed un demente, impazzito proprio
per amore di Lotte, gli corre incontro su di un sentiero impervio. Infine la
stessa natura prorompe sulla sua disperata angoscia con una tremenda
inondazione che devasta le campagne.

Anche le letture di Werther cambiano di segno. Non piu il luminoso e
classico Omero, ma l'oscuro Ossian evocatore di lugubri saghe barbariche.
Nell’ultimo incontro con Lotte, Werther ne leggera lunghi passi da lui
tradotti (in verita assai noiosi € non poco peregrini). Ma i pochi versi che
verranno trasfusi nella musica di Massenet rendono, in uno squarcio
indimenticabile, la nostalgia d'una primavera appassita.

“A quoi me reveiller.....

IV. 1l giudizio che, con affetto infinito, Goethe porta su Werther, che
pure gli € cosi intimo da potersi confondere con lui, viene implicitamente
portato senza che il lettore sia in grado di avvertirlo, verso la meta della
seconda parte del romanzo, da una secca voce narrante.

L’editore dell’epistolario (forse quello stesso Guglielmo che ce lo ha
conservato) ne muta decisamente lo stile. L’esposizione si fa concreta e
fortemente realistica, non priva di nobile crudezza, in cui le diseguali tarsie
degli scritti di Werther (con la lunga lettura delle sue traduzioni di Ossian)
sono inserite in un contesto di contenuto rigore e sostenuta sollecitudine,
quasi come in una relazione giudiziaria.

Se ne era ben accorto Napoleone, grande ammiratore del Werther, che
avendo chiamato appositamente a rapporto ’'autore, come un funzionario di
prefettura ne aveva chiesto ragione al povero Goethe, suscitandone il ben

giustificato imbarazzo.



E lesuberanza incontrollata ed inesauribile della propria giovinezza
che Goethe giudica senza appello, un giudizio che da un lato viene eseguito
nella cristallizzazione del linguaggio passionale in una affascinante e
raffinatissima prosa epistolare, ma si risolve anche, impercettibilmente,
nella condanna del suo alter-ego. Una condanna a morire di propria mano,
solo, incompreso, disperato, pur circondato dalla stima e dalla premura di
tutti e, soprattutto, del suo editore e tenerissimo giustiziere.

Anche dall’intatto amore di Lotte, nel cui animo non potremo mai
veramente discendere perché mai direttamente rivelato, ma che alla sola
notizia del suicidio sappiamo cadere in pericolo di vita.

Forse potremmo ipotizzare che derivi da un equivoco quello che ha fatto
di Werther l’eroe della passione romantica, del fatale binomio amore e
morte. E un fatto che, a consuntivo, nessuna accertata positivita Goethe
concede al suo personaggio ed € stata soprattutto una temperie culturale ad
appropriarsene, ad elevarlo univocamente a mito dell’individualismo ribelle
e della soggettivita appassionata, a fargli percorrere una carriera esemplare
che, dai suicidi di fine settecento, lo ha condotto attraverso un secolo di

letteratura romantica fino alle soglie dell’'ultimo secolo, al decadentismo.

Di questo mito, ne siamo ben consci, il teatro lirico si € fatto interprete
in modo straordinario ed esclusivo. Massenet ne € buon testimone, con le
sue accensioni laceranti e le sue estenuate tenerezze che, appunto,
all’incipiente decadentismo devono il loro indiscutibile fascino.

La condensazione del dramma che, dal progetto parigino iniziale
emigrera nella Vienna del 1893 per motivi di compatibilita logistica, si
concentrera tutta nella seconda parte, dove la tragedia, annunciata fin
dall’esordio dell’ouverture e protratta con qualche ovvieta nel secondo atto,
potra esplodere liberamente in una perentoria catastrofe sentimentale.

Siamo nella vigilia di Natale. Charlotte rilegge le lettere che Werther le
ha inviato dalla lontananza che essa stessa gli ha imposto. Le rilegge,
recuperando in modo forse un po’ troppo plateale il carattere epistolare
dell’originale letterario. Le rilegge rivelando a se stessa l'eco della passione
dell’amante lontano, riscoprendo la propria passione colpevole e quasi

rimpiangendo ’'amore perduto.



La sorella Sophie la conforta: lei che, fin dal secondo atto si era
innamorata di Werther e forse sarebbe stata per lui la compagna ideale,
fresca e gentile com’e, capace di vorticosi vocalizzi d’inverosimile leggerezza
(ma a tutto questo, Goethe € assolutamente estraneo).

Werther ritorna, improvviso, dall’intollerabile esilio e canta l'infinita
tristezza della sua disillusione, sorprendendo Charlotte col primo ed
estremo bacio. La fugge ancora, lasciando il presagio del lugubre proposito.

Ricalcando fedelmente, una volta tanto, il dettato della fonte letteraria,
Werther manda a chiedere ad Alberto, rientrato nel frattempo, il prestito
delle pistole, che sara la tremebonda Charlotte a consegnare.

Durante l'intermezzo, si spara. Sara la sola Charlotte (che dal romanzo
sapremo spezzata al solo annuncio del gesto disperato) ad assisterlo in una
lunga agonia, coronata dei canti natalizi sui quali si era aperto, all’inizio, il
sipario. Un espediente teatrale che comunque raccorda un decorso
drammatico peraltro slegato: un volo di voci bianche, come auspicio finale di
un improbabile paradiso.

Scena finale dell’opera



