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Nel 1954 Luchino Visconti sanci, di fatto, la fine del neorealismo dirigendo Senso. Tratto
dall’omonimo racconto dello scrittore scapigliato Camillo Boito, fratello maggiore di Arrigo, il
film, ambientato nel 1866, narra, sullo sfondo dell’Italia risorgimentale, la tragica, e per molti versi
operistica, passione tra la contessa Livia Serperi e I’ufficiale austriaco Franz Mahlet. (Alida Valli e
Farley Granger). Visconti, con la sceneggiatrice Suso Cecchi D’Amico, mette come sequenza di
apertura del film una scena non prevista da Boito: alcuni patrioti dai palchi lanciano sulla platea
della Fenice di Venezia, gremita da ufficiali austriaci, centinaia di volantini tricolori, quale gesto di
ribellione. | volantini volteggiano in sala mentre sul palco, un coro di armati canta: “All’armi!,
all’armi!”Per calare immediatamente lo spettatore nell’atmosfera dell’ottocento romantico Visconti
scelse I’opera verdiana che anche lui considerava paradigmatica del melodramma italiano: Il
trovatore.

A Genova fu scelto proprio Il trovatore per inaugurare il nuovo Carlo Felice, nell’ottobre del "91, e,
da allora, curiosamente, non & mai piu stata riproposta.

Quando si studia la vita di Verdi la si trova sempre divisa in quattro parti:

e gli anni giovanili, dal 1813 al 1842, i suoi primi ventinove anni, segnati dai primi insuccessi
artistici (Oberto e Un giorno di regno) e dalle terribili sciagure familiari (perse la moglie
Margherita e due figli nel giro di 20 mesi, morti praticamente di stenti, dopo il trasferimento
a Milano).

e |l Nabucco, e il conseguente successo, cui fa seguito quel periodo che Verdi stesso defini
degli “anni di galera” in cui, lavorando a ritmi, appunto, da forzato, realizza 13 opere in 8
anni. (12 levando Jerusalem, ridacimento dei Lombardi)

e Latrilogia “popolare” : Rigoletto, Trovatore e Traviata, evento fulcro della sua carriera, tra
il 51 e il 53, Verdi ha 40 anni.

e La maturita: 40 anni in cui realizzera solo 9 opere (8 levando Aroldo, riedizione di Stiffelio),
con un crescendo artistico che ha dell’incredibile, pensiamo solo alla sontuosa quaterna
finale fatta da Don Carlos, Aida, Otello e Falstaff (scritta a 80 anni!)

Se gli anni che precedono la trilogia sono detti di galera, possiamo senz’altro affermare che, gia dal
1847, anno del Macbeth, Verdi fosse in “liberta vigilata”, in quanto I’opera ha gia in embrione
I’approfondimento psicologico dei protagonisti della tragedia (soprattutto in Lady Macbeth) che
troveremo ancor piu sviluppato nella Luisa Miller e nel successivo, anche se musicalmente meno
felice, Stiffelio.

Alla fine degli anni quaranta Verdi & a Parigi per la Jerusalem e per i primi contatti con Egéne
Scribe a proposito dei Vespri siciliani. La Parigi dell’epoca dobbiamo pensarla un po’ come la New
York degli anni novanta, centro culturale del mondo dove viene rappresentato, in musica e prosa,
tutto il “nuovo” che merita.

Verdi frequenta assiduamente i teatri di prosa, alla ricerca di ispirazioni e proprio da tre lavori
teatrali a cui assiste trae rispettivamente: Rigoletto: da Le roi s’amuse di Victor Hugo, che verra
riambientato a Mantova da Francesco Maria Piave. Traviata da La dame aux camelias di Alexandre
Dumas, e Il trovatore da El trovador di Antonio Garcia Gutierrez.

Antonio Garcia Gutierrez ¢ un poeta, drammaturgo e zarzuelista spagnolo e El trovador é il suo
primo grande successo teatrale (I’altro sara, qualche anno dopo Simon Boccanegra, che nel ’57 con
lo stesso titolo diverra anch’esso opera verdiana).



Verdi rimane affascinato da questo drammone esagerato dalle tinte fosche, che pare una sorta di
catalogo degli eccessi romantici

Ma a Verdi la vicenda di Azucena piace. Nella storia di questa zingara che per vendicare sua madre,
arsa ingiustamente sul rogo, prima uccide per errore suo figlio al posto del figlio del colpevole e poi
adotta il bambino sopravvissuto sperando che porti lui a termine la vendetta, Verdi intravede una
enorme potenzialita musicale e trova gia quasi tutti i suoi stilemi: la vendetta, il rapporto figlio-
genitore e quello tra fratelli e il sacrificio per amore della protagonista.

Verdi voleva addirittura intitolare I’opera Azucena, fu I’editore Ricordi a insistere affinché il nome
rimanesse lo stesso del dramma di Gutierrez, all’epoca molto famoso, per non perdere I’effetto
promozionale.

La genesi dell’opera é molto travagliata.

Verdi ne parla immediatamente al fido Francesco Maria Piave (Ernani, | due Foscari, Macbeth) che
pero e gia troppo occupato per Rigoletto e declina. Il Trovatore viene allora proposto al librettista
che allora va per la maggiore: il napoletano Salvatore Cammarano.

Cammarano ha gia lavorato con Verdi per Alzira, La battaglia di Legnano e Luisa Miller ma deve
la sua fama all’adattamento della Lucia di Lammermoor di Walter Scott musicata da Gaetano
Donizetti.

Cammarano accetta il lavoro e quasi immediatamente se ne pente.

In realta Cammarano non conosceva il lavoro di Gutierrez e quando puo esaminarne il testo, ne
rimane sconcertato e lo trova decisamente brutto.

Intanto lui é abituato a lavorare su autori importanti (\Voltaire per Alzira, Schiller per Luisa Miller,
Scott per la Lucia) e Gutierrez gli appare un po’ troppo “popolare” nello stile.

Nella piece succede poco, € quasi tutto narrato in lunghi monologhi che mal sembrano conciliarsi
con la sintesi drammaturgica dello stile verdiano (solo gli eroi di Wagner, notava Lele D’Amico,
possono permettersi monologhi da 20 minuti....). Per non parlare della poco verosimiglianza della
trama. Gia un trovatore, nella Spagna del ‘400 e decisamente fuori tempo massimo; e poi questo
Manrico, rapito dagli zingari in tenera eta e che vive nelle grotte, dove a imparato a duellare nei
tornei cavallereschi tanto da vincerli? E I’errore di Azucena nel gettare sulla pira il bambino
sbagliato gli sembra inverosimile al limite del ridicolo...

Cammarano si mette comunqgue al lavoro e per prima cosa elimina quasi completamente la parte
“politica” della vicenda che appesantisce inutilmente una trama gia abbastanza complessa.

Poi decide che I’'unico modo per giustificare il comportamento eccentrico di Azucena, sia quello di
accentuarne lo straniamento: segnata dal doppio lutto d’inizio d’opera, inebetita da un dolore troppo
grande perché la mente lo possa sopportare dovra agire quasi in stato di trance, guidata, nella ricerca
di vendetta, dall’ombra di sua madre. D’altronde Cammarano ha una certa pratica di personaggi in
preda a turbe psichiche, essendo il librettista della Lucia di Lammermoor.

Stende il progetto dell’opera e lo spedisce a Verdi, che nel frattempo e tornato a Parigi.

Anche questa e obiettivamente una difficolta aggiuntiva: tutto il lavoro di correzione e revisione
dell’opera avviene via lettera tra Napoli e Parigi, e senza i nostri ausili telematici (all’invenzione del
telefono mancano ancora una ventina d’anni...), per giunta tra Napoli e Parigi nel 1851 ci sono 4
stati: Napoli e nel regno delle due sicilie e prima di arrivare in Francia bisogna passare dallo Stato
Pontificio, dal Granducato di Toscana e dal Regno di Sardegna: durata del viaggio di una missiva
15 giorni circa.

Quando Verdi riceve il primo progetto dell’opera e trova la trama stravolta e il personaggio cui piu
e affezionato, Azucena, ridotta ad una specie di ombra delirante non la prende molto bene. Vi leggo
un estratto dalla lettera di risposta a Cammarano. Noterete lo stile estremamente sottomesso
dell’esposizione, cio & dovuto al fatto che Cammarano era un napoletano atipico, capace di grandi
scatti d’ira e particolarmente permaloso:



“Caro Cammarano, ho letto il vostro programma, e voi, uomo di talento e di carattere tanto
superiore, non vi offenderete se io, meschinissimo, mi prendo la liberta di dirvi che se questo
soggetto non si puo trattare per le nostre scene con tutta la novita e bizzarria del dramma spagnuolo,
e meglio rinunziarvi. Parmi, 0 m’inganno, che diverse situazioni non abbiano la forza e I’originalita
di prima e che soprattutto Azucena non conservi il suo carattere strano e nuovo. Parmi che le due
grandi passioni di questa donna, amor filiale e amor materno, non vi siano piu in tutta la loro
potenza” e, piu avanti “non fate Azucena demente. Abbattuta dal dolore, dalla fatica, dal terrore non
puo fare un discorso seguito. | suoi sensi sono oppressi ma non e pazza” per concludere “Vi prego
di perdonarmi I’ardire: io avro torto certamente, ma non potevo a meno di dirvi tutto quello che
sentivo. Del resto, il mio primo sospetto che questo dramma non vi piacesse € forse vero? Se cio e,
siamo ancora a tempo a rimediare piuttosto che a fare cosa che non vi piace”.

Cammarano, che & permaloso ma intelligente, capisce di aver frainteso quello che il maestro
avrebbe voluto da lui e si rimette all’opera con spirito diverso: Verdi li vuole i personaggi
“caricati”, le situazioni limite e, perché no, anche le inverosimiglianze, proprio per vestire di musica
ogni singolo episodio, perché I’opera sia, come dira lui stesso: “un ininterrotto susseguirsi di arie,
cavatine e cabalette”, nel trionfo del pezzo chiuso.

Il lavoro prosegue per un anno, senza che i due si vedano, sempre per lettera tra Napoli e Parigi,
Busseto e Milano. Verdi e soddisfatto: I’appuntamento, finalmente de visu, per la revisione finale e
fissato a Roma (che nel frattempo € diventata la sede del debutto, invece della prevista Napoli), per
i primi di agosto. Il 16 luglio 1852 Salvatore Cammarano é colto da emorragia cerebrale e muore il
giorno dopo a soli 51 anni. Per Verdi € un brutto colpo e si precipita immediatamente a Napoli.

Spesso si legge che Cammarano ha lasciato il trovatore incompiuto: questo non € vero, anzi, il
problema di Verdi, alla sua morte & di selezionare il materiale esistente si da scartare quello in
eccesso, diciamo che Verdi € un po’ nella situazione di un regista con tutte le scene girate ma prima
del montaggio. Un grande aiuto gli viene da un giovane amico nonché allievo di Cammarano, che,
possiamo dire, sa dove mettere le mani nelle carte del librettista, Leone Emanuele Bardare. Verdi
provvede in prima persona alla stesura definitiva del libretto, mentre Bardare, su sue precise
direttive si limita solo a mutare il metro della canzone di Azucena (da settenari a doppi quinari) e ad
aggiungere il cantabile di Luna Il balen del suo sorriso e quello di Leonora D'amor sull'ali rosee.

Il nome di Bardare non comparira mai nel cartellone dell’opera ma Verdi lo ricompensera I’anno
dopo facendogli curare il travestimento del Rigoletto che, col nome di Clara di Perth riuscira a
passare tra le maglie della censura napoletana.

Il trovatore va in scena il 19 gennaio 1853 al Teatro Apollo di Roma.

Nonostante la gestazione travagliata, per non dire tragica, il libretto del trovatore e un capolavoro
assoluto, Intanto raramente si é vista opera di una tale simmetria ed equilibrio.

E’ strutturata in quattro parti (Cammarano le definiva espressamente cosi, e non atti), ognuna con
un titolo a mo’ di libro (altro vezzo di Cammarano): Il duello, la gitana, il figlio della zingara, il
supplizio. Ogni parte € a sua volta divisa in due quadri di eguale durata, per un totale di otto sezioni
uguali.

Prima parte (il duello)

Nel quadro di apertura della prima parte Ferrando, capo delle guardie racconta ai suoi soldati e ai
famigli del conte due storie: quella del conte di luna geloso di un misterioso trovatore che insidia
Leonora e quella dell”abbietta zingara” condannata al rogo e di sua figlia.

Ferrando non sa di raccontare, in realta, due parti della stessa storia, visto che Manrico e il bambino
rapito sono la stessa persona.



Secondo quadro, si alza il livello della tensione drammatica, fanno il loro ingresso nella vicenda tre
dei quattro protagonisti e il sipario cala sul duello. (Manrico fuori scena)

Seconda parte (la gitana)

Con perfetta simmetria con il primo, ecco nel primo quadro un altro racconto: la zingara Azucena
da la sua versione dei fatti e veniamo a sapere del tragico errore.

Secondo quadro: di nuovo azione, Manrico e il conte opposti per impedire a Leonora di prendere il
velo.

Terza parte (il figlio della zingara)

L amore di madre spinge la zingara a cercare Manrico e ad essere catturata.

Nel secondo quadro I’amore filiale spinge Manrico a lasciare Leonora sulla porta della chiesa per
salvare Azucena.

Quarta parte (il supplizio)
Primo quadro: Leonora sacrifica la sua vita per amore
Secondo quadro: tragica agnizione e finale.

Ogni volta che si trovava a recensire un film dalla vicenda appena un po’ intricata, il critico
cinematografico Tullio Kezich amava scrivere: la trama é piu complicata di quella del trovatore:

In realta la trama del trovatore € decisamente lineare, € il modo in cui é porta al pubblico a farla
apparire complessa. Un po’ come nei film di Hitchckock, solo il pubblico, oltre ad Azucena, é
I’unico che, a partire dal secondo atto, sa tutta la storia e pud meglio partecipare le vicende degli
altri protagonisti che sanno, invece, solo verita parziali che li trascineranno verso il tragico epilogo.

Tutta I’opera si svolge di notte, (Tacea la notte, tace la notte) e, per I’ultimo atto, la nota di scena
recita: “notte scurissima” Il colore dominante e il nero, sorta di mezzo di contrasto per I’altro
colore, il rosso. Il rosso dell’alba imminente, del sangue e, su tutto, del fuoco. Fuoco che arde nel
petto degli amanti, fuoco che ha bruciato una madre e un figlio, fuoco che potrebbe ardere una
madre e che va spento, ovviamente col sangue degli empi. E con il fuoco € il ferro, di spade forgiate
dagli zingari, di spade da immergere “fino all’elsa nell’empio cor”. E poi il ferro: Castellor, da
mettere appunto a ferro e fuoco come ferro e fuoco diventano gli strumenti di una condanna
selettiva per colpa e peccato: “la scure al figlio ed alla madre il rogo” dira il Conte di Luna.

Altro tema intrinseco all’opera & quello dei “doppi”. Ognuno dei personaggi principali porta in
scena qualcosa di altro da sé: dietro Azucena noi vediamo sua madre che tra le fiamme chiede
vendetta; Manrico é il doppio naturale del figlio della zingara bruciato per errore, il Conte di Luna
agisce su mandato di suo padre. Leonora non ha un doppio esplicito ma tramite lei agisce un
personaggio virtuale tanto caro a Verdi: il destino. Ferrando e Ruiz, sono I’uno il doppio dell’altro
nel loro ruolo di “braccio destro” dei pretendenti a Leonora.

E, naturalmente la morte incombe come signora assoluta su tutta la vicenda.

Due personaggi, assenti dalla scena ma tragicamente presenti tanto da essere il motore della
struttura narrativa, sono gia morti quando si alza il sipario: la madre di Azucena e suo figlio,
bruciato dalla madre per errore. L’imperativo categorico “mi vendica” mette tutta I’opera su un
piano inclinato che va verso la magistrale sequenza finale nell”orrido carcere”

Li Manrico ripudia ingiustamente Leonora, che, strumento di un fato beffardo, sbagliando la dose
del veleno gli muore tra le braccia, condannandolo di fatto a morte certa, e Verdi, musicalmente
mette qui I’accento piu alto dell’opera con il famoso terzetto. Il conte di luna, finora abbozzato
come un tiranno alla Vittorio Alfieri, prende improvvisamente il centro della scena: ha stravinto,
Leonora € morta prima che potesse liberare Manrico, il trovatore sta per essere condannato a morte



e la madre del suo nemico, che e I’assassina di suo fratello, sta per bruciare sul rogo cosi che anche
suo fratello sara vendicato. Nel volgere di un istante (precisamente 60 secondi tra la morte di
Leonora e il sipario) la situazione precipita e si capovolge: in una sequenza quasi urlata in cui
Manrico va a morte, Azucena, appena desta tenta di fermare I’esecuzione “a ferma,m’odi”, il conte
di Luna, beffardo, “a vedi, & spento”. Azucena a questo punto, nel tragico momento in cui ha perso
anche il figlio adottato, realizza che ha in un sol colpo vendicato la madre e impedito al suo nemico
di mantenere la promessa fatta al padre: “egli era tuo fratello” .

E’ I’agnizione piu atroce mai portata in scena: il finale e drammaturgicamente perfetto, non si vede
Azucena bruciata, non si sa cosa ne sara del Conte di Luna inebetito dal dolore, il sipario cala su
una sorta di fermo immagine con Azucena immobile ai piedi della finestra e il Conte inorridito, che
nel mezzo del trionfo della morte, urla quasi il suo tragico ossimoro: “E vivo ancor!”



