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Nel 1954 Luchino Visconti sancì, di fatto, la fine del neorealismo dirigendo Senso. Tratto 
dall’omonimo racconto dello scrittore scapigliato Camillo Boito, fratello maggiore di Arrigo, il 
film, ambientato nel 1866, narra, sullo sfondo dell’Italia risorgimentale, la tragica, e per molti versi 
operistica, passione tra la contessa Livia Serperi e l’ufficiale austriaco Franz Mahlet. (Alida Valli e 
Farley Granger). Visconti, con la sceneggiatrice Suso Cecchi D’Amico, mette come sequenza di 
apertura del film una scena non prevista da Boito: alcuni patrioti dai palchi lanciano sulla platea 
della Fenice di Venezia, gremita da ufficiali austriaci, centinaia di volantini tricolori, quale gesto di 
ribellione. I volantini volteggiano in sala mentre sul palco, un coro di armati canta: “All’armi!, 
all’armi!”Per calare immediatamente lo spettatore nell’atmosfera dell’ottocento romantico Visconti 
scelse l’opera verdiana che anche lui considerava paradigmatica del melodramma italiano: Il 
trovatore. 
 
A Genova fu scelto proprio Il trovatore per inaugurare il nuovo Carlo Felice, nell’ottobre del ’91, e, 
da allora, curiosamente, non è mai più stata riproposta. 
 
Quando si studia la vita di Verdi la si trova sempre divisa in quattro parti: 

• gli anni giovanili, dal 1813 al 1842, i suoi primi ventinove anni, segnati dai primi insuccessi 
artistici  (Oberto e Un giorno di regno) e dalle terribili sciagure familiari (perse la moglie 
Margherita e due figli nel giro di 20 mesi, morti praticamente di stenti, dopo il trasferimento 
a Milano). 

• Il Nabucco, e il conseguente successo, cui fa seguito quel periodo che Verdi stesso definì 
degli “anni di galera” in cui, lavorando a ritmi, appunto, da forzato, realizza 13 opere in 8 
anni. (12 levando Jerusalem, ridacimento dei Lombardi) 

• La trilogia “popolare” : Rigoletto, Trovatore e Traviata, evento fulcro della sua carriera, tra 
il ’51 e il ’53, Verdi ha 40 anni. 

• La maturità: 40 anni in cui realizzerà solo 9 opere (8 levando Aroldo, riedizione di Stiffelio), 
con un crescendo artistico che ha dell’incredibile, pensiamo solo alla sontuosa quaterna 
finale fatta da Don Carlos, Aida, Otello e Falstaff (scritta a 80 anni!) 

 
 
Se gli anni che precedono la trilogia sono detti di galera, possiamo senz’altro affermare che, già dal 
1847, anno del Macbeth, Verdi fosse in “libertà vigilata”, in quanto l’opera ha già in embrione 
l’approfondimento psicologico dei protagonisti della tragedia (soprattutto in Lady Macbeth) che 
troveremo ancor più sviluppato nella Luisa Miller e nel successivo, anche se musicalmente meno 
felice, Stiffelio. 
 
Alla fine degli anni quaranta Verdi è a Parigi per la Jerusalem e per i primi contatti con Egéne 
Scribe a proposito dei Vespri siciliani. La Parigi dell’epoca dobbiamo pensarla un po’ come la New 
York degli anni novanta, centro culturale del mondo dove viene rappresentato, in musica e prosa, 
tutto il “nuovo” che merita. 
Verdi frequenta assiduamente i teatri di prosa, alla ricerca di ispirazioni e proprio da tre lavori 
teatrali a cui assiste trae rispettivamente: Rigoletto: da Le roi s’amuse di Victor Hugo, che verrà 
riambientato a Mantova da Francesco Maria Piave. Traviata da La dame aux camelias di Alexandre 
Dumas, e Il trovatore da El trovador di Antonio Garcia Gutierrez. 
 
Antonio Garcia Gutierrez è un poeta, drammaturgo e zarzuelista spagnolo e El trovador è il suo 
primo grande successo teatrale (l’altro sarà, qualche anno dopo Simon Boccanegra, che nel ’57 con 
lo stesso titolo diverrà anch’esso opera verdiana). 



Verdi rimane affascinato da questo drammone esagerato dalle tinte fosche, che pare una sorta di 
catalogo degli eccessi romantici 
Ma a Verdi la vicenda di Azucena piace. Nella storia di questa zingara che per vendicare sua madre, 
arsa ingiustamente sul rogo, prima uccide per errore suo figlio al posto del figlio del colpevole e poi 
adotta il bambino sopravvissuto sperando che porti lui a termine la vendetta, Verdi intravede una 
enorme potenzialità musicale e trova già quasi tutti i suoi stilemi: la vendetta, il rapporto figlio-
genitore e quello tra fratelli e il sacrificio per amore della protagonista. 
Verdi voleva addirittura intitolare l’opera Azucena, fu l’editore Ricordi a insistere affinché il nome 
rimanesse lo stesso del dramma di Gutierrez, all’epoca molto famoso, per non perdere l’effetto 
promozionale. 
 
La genesi dell’opera è molto travagliata. 
Verdi ne parla immediatamente al fido Francesco Maria Piave (Ernani, I due Foscari, Macbeth) che 
però è gia troppo occupato per Rigoletto e declina. Il Trovatore viene allora proposto al librettista 
che allora va per la maggiore: il napoletano Salvatore Cammarano. 
Cammarano ha già lavorato con Verdi per Alzira, La battaglia di Legnano e Luisa Miller ma deve 
la sua fama all’adattamento della Lucia di Lammermoor di Walter Scott musicata da Gaetano 
Donizetti. 
Cammarano accetta il lavoro e quasi immediatamente se ne pente. 
In realtà Cammarano non conosceva il lavoro di Gutierrez e quando può esaminarne il testo, ne 
rimane sconcertato e lo trova decisamente brutto. 
Intanto lui è abituato a lavorare su autori importanti (Voltaire per Alzira, Schiller per Luisa Miller, 
Scott per la Lucia) e Gutierrez gli appare un po’ troppo “popolare” nello stile. 
Nella piece succede poco, è quasi tutto narrato in lunghi monologhi che mal sembrano conciliarsi 
con la sintesi drammaturgica dello stile verdiano (solo gli eroi di Wagner, notava Lele D’Amico, 
possono permettersi monologhi da 20 minuti….). Per non parlare della poco verosimiglianza della 
trama. Già un trovatore, nella Spagna del ‘400 è decisamente fuori tempo massimo; e poi questo 
Manrico, rapito dagli zingari in tenera età e che vive nelle grotte, dove a imparato a duellare nei 
tornei cavallereschi tanto da vincerli? E l’errore di Azucena nel gettare sulla pira il bambino 
sbagliato gli sembra inverosimile al limite del ridicolo… 
Cammarano si mette comunque al lavoro e per prima cosa elimina quasi completamente la parte 
“politica” della vicenda che appesantisce inutilmente una trama già abbastanza complessa. 
Poi decide che l’unico modo per giustificare il comportamento eccentrico di Azucena, sia quello di 
accentuarne lo straniamento: segnata dal doppio lutto d’inizio d’opera, inebetita da un dolore troppo 
grande perché la mente lo possa sopportare dovrà agire quasi in stato di trance, guidata, nella ricerca 
di vendetta, dall’ombra di sua madre. D’altronde Cammarano ha una certa pratica di personaggi in 
preda a turbe psichiche, essendo il librettista della Lucia di Lammermoor. 
Stende il progetto dell’opera e lo spedisce a Verdi, che nel frattempo e tornato a Parigi. 
Anche questa è obiettivamente una difficoltà aggiuntiva: tutto il lavoro di correzione e revisione 
dell’opera avviene via lettera tra Napoli e Parigi, e senza i nostri ausili telematici (all’invenzione del 
telefono mancano ancora una ventina d’anni…), per giunta tra Napoli e Parigi nel 1851 ci sono 4 
stati: Napoli è nel regno delle due sicilie e prima di arrivare in Francia bisogna passare dallo Stato 
Pontificio, dal Granducato di Toscana e dal Regno di Sardegna: durata del viaggio di una missiva 
15 giorni circa. 
Quando Verdi riceve il primo progetto dell’opera e trova la trama stravolta e il personaggio cui più 
è affezionato, Azucena, ridotta ad una specie di ombra delirante non la prende molto bene. Vi leggo 
un estratto dalla lettera di risposta a Cammarano.  Noterete lo stile estremamente sottomesso 
dell’esposizione, ciò è dovuto al fatto che Cammarano era un napoletano atipico, capace di grandi 
scatti  d’ira e particolarmente permaloso: 
 



“Caro Cammarano, ho letto il vostro programma, e voi, uomo di talento e di carattere tanto 
superiore, non vi offenderete se io, meschinissimo, mi prendo la libertà di dirvi che se questo 
soggetto non si può trattare per le nostre scene con tutta la novità e bizzarria del dramma spagnuolo, 
è meglio rinunziarvi. Parmi, o m’inganno, che diverse situazioni non abbiano la forza e l’originalità 
di prima e che soprattutto Azucena non conservi il suo carattere strano e nuovo. Parmi che le due 
grandi passioni di questa donna, amor filiale e amor materno, non vi siano più in tutta la loro 
potenza” e, più avanti “non fate Azucena demente. Abbattuta dal dolore, dalla fatica, dal terrore non 
può fare un discorso seguìto. I suoi sensi sono oppressi ma non è pazza” per concludere “Vi prego 
di perdonarmi l’ardire: io avrò torto certamente, ma non potevo a meno di dirvi tutto quello che 
sentivo. Del resto, il mio primo sospetto che questo dramma non vi piacesse è forse vero? Se ciò è, 
siamo ancora a tempo a rimediare piuttosto che a fare cosa che non vi piace”. 
 
Cammarano, che è permaloso ma intelligente, capisce di aver frainteso quello che il maestro 
avrebbe voluto da lui e si rimette all’opera con spirito diverso: Verdi li vuole i personaggi 
“caricati”, le situazioni limite e, perché no, anche le inverosimiglianze, proprio per vestire di musica 
ogni singolo episodio, perché l’opera sia, come dirà lui stesso: “un ininterrotto susseguirsi di arie, 
cavatine e cabalette”, nel trionfo del pezzo chiuso. 
 
Il lavoro prosegue per un anno, senza che i due si vedano, sempre per lettera tra Napoli e Parigi, 
Busseto e Milano. Verdi è soddisfatto: l’appuntamento, finalmente de visu, per la revisione finale è 
fissato a Roma (che nel frattempo è diventata la sede del debutto, invece della prevista Napoli), per 
i primi di agosto. Il 16 luglio 1852 Salvatore Cammarano è colto da emorragia cerebrale e muore il 
giorno dopo a soli 51 anni. Per Verdi è un brutto colpo e si precipita immediatamente a Napoli. 
 
Spesso si legge che Cammarano ha lasciato il trovatore incompiuto: questo non è vero, anzi, il 
problema di Verdi, alla sua morte è di selezionare il materiale esistente sì da scartare quello in 
eccesso, diciamo che Verdi è un po’ nella situazione di un regista con tutte le scene girate ma prima 
del montaggio. Un grande aiuto gli viene da un giovane amico nonché allievo di Cammarano, che, 
possiamo dire, sa dove mettere le mani nelle carte del librettista, Leone Emanuele Bardare. Verdi 
provvede in prima persona alla stesura definitiva del libretto, mentre Bardare, su sue precise 
direttive si limita solo a mutare il metro della canzone di Azucena (da settenari a doppi quinari) e ad 
aggiungere il cantabile di Luna Il balen del suo sorriso e quello di Leonora D'amor sull'ali rosee.  
Il nome di Bardare non comparirà mai nel cartellone dell’opera ma Verdi lo ricompenserà l’anno 
dopo facendogli curare il travestimento del Rigoletto che, col nome di Clara di Perth riuscirà a 
passare tra le maglie della censura napoletana. 
 
Il trovatore va in scena il 19 gennaio 1853 al Teatro Apollo di Roma. 
 
Nonostante la gestazione travagliata, per non dire tragica, il libretto del trovatore è un capolavoro 
assoluto, Intanto raramente si è vista opera di una tale simmetria ed equilibrio. 
E’ strutturata in quattro parti (Cammarano le definiva espressamente così, e non atti), ognuna con 
un titolo a mo’ di libro (altro vezzo di Cammarano): Il duello, la gitana, il figlio della zingara, il 
supplizio. Ogni parte è a sua volta divisa in due quadri di eguale durata, per un totale di otto sezioni 
uguali. 
 
Prima parte (il duello) 
Nel quadro di apertura della prima parte Ferrando, capo delle guardie racconta ai suoi soldati e ai 
famigli del conte due storie: quella del conte di luna geloso di un misterioso trovatore che insidia 
Leonora e quella dell”abbietta zingara” condannata al rogo e di sua figlia. 
Ferrando non sa di raccontare, in realtà, due parti della stessa storia, visto che Manrico e il bambino 
rapito sono la stessa persona. 



Secondo quadro, si alza il livello della tensione drammatica, fanno il loro ingresso nella vicenda tre 
dei quattro protagonisti e il sipario cala sul duello. (Manrico fuori scena) 
 
Seconda parte  (la gitana) 
Con perfetta simmetria con il primo, ecco nel primo quadro un altro racconto: la zingara Azucena 
dà la sua versione dei fatti e veniamo a sapere del tragico errore.  
Secondo quadro: di nuovo azione, Manrico e il conte opposti per impedire  a Leonora di prendere il 
velo. 
 
Terza parte (il figlio della zingara) 
L’amore di madre spinge la zingara a cercare Manrico e ad essere catturata.  
Nel secondo quadro l’amore filiale spinge Manrico a lasciare Leonora sulla porta della chiesa per 
salvare Azucena. 
 
Quarta parte (il supplizio) 
Primo quadro: Leonora sacrifica la sua vita per amore 
Secondo quadro: tragica agnizione e finale. 
 
Ogni volta che si trovava a recensire un film dalla vicenda appena un po’ intricata, il critico 
cinematografico Tullio Kezich amava scrivere: la trama è più complicata di quella del trovatore: 
In realtà la trama del trovatore è decisamente lineare, è il modo in cui è porta al pubblico a farla 
apparire complessa. Un po’ come nei film di Hitchckock, solo il pubblico, oltre ad Azucena, è 
l’unico che, a partire dal secondo atto, sa tutta la storia e può meglio partecipare le vicende degli 
altri protagonisti che sanno, invece, solo verità parziali che li trascineranno verso il tragico epilogo. 
 
Tutta l’opera si svolge di notte, (Tacea la notte, tace la notte) e, per l’ultimo atto, la nota di scena 
recita: “notte scurissima” Il colore dominante è il nero, sorta di mezzo di contrasto per l’altro 
colore, il rosso. Il rosso dell’alba imminente, del sangue e, su tutto, del fuoco. Fuoco che arde nel 
petto degli amanti, fuoco che ha bruciato una madre e un figlio, fuoco che potrebbe ardere una 
madre e che va spento, ovviamente col sangue degli empi. E con il fuoco è il ferro, di spade forgiate 
dagli zingari, di spade da immergere “fino all’elsa nell’empio cor”. E poi il ferro: Castellor, da 
mettere appunto a ferro e fuoco come ferro e fuoco diventano gli strumenti di una condanna 
selettiva per colpa e peccato: “la scure al figlio ed alla madre il rogo” dirà il Conte di Luna. 
 
Altro tema intrinseco all’opera è quello dei “doppi”. Ognuno dei personaggi principali porta in 
scena qualcosa di altro da sé: dietro Azucena noi vediamo sua madre che tra le fiamme chiede 
vendetta; Manrico è il doppio naturale del figlio della zingara bruciato per errore, il Conte di Luna 
agisce su mandato di suo padre. Leonora non ha un doppio esplicito ma tramite lei agisce un 
personaggio virtuale tanto caro a Verdi: il destino. Ferrando e Ruiz, sono l’uno il doppio dell’altro 
nel loro ruolo di “braccio destro” dei pretendenti a Leonora. 
 
E, naturalmente la morte incombe come signora assoluta su tutta la vicenda. 
Due personaggi, assenti dalla scena ma tragicamente presenti tanto da essere il motore della 
struttura narrativa, sono già morti quando si alza il sipario: la madre di Azucena e suo figlio, 
bruciato dalla madre per errore. L’imperativo categorico “mi vendica” mette tutta l’opera su un 
piano inclinato che va verso la magistrale sequenza finale nell”orrido carcere” 
Lì Manrico ripudia ingiustamente Leonora, che, strumento di un fato beffardo, sbagliando la dose 
del veleno gli muore tra le braccia, condannandolo di fatto a morte certa, e Verdi, musicalmente 
mette qui l’accento più alto dell’opera con il famoso terzetto. Il conte di luna, finora abbozzato 
come un tiranno alla Vittorio Alfieri, prende improvvisamente il centro della scena: ha stravinto, 
Leonora è morta prima che potesse liberare Manrico, il trovatore sta per essere condannato a morte 



e la madre del suo nemico, che è l’assassina di suo fratello, sta per bruciare sul rogo così che anche 
suo fratello sarà vendicato. Nel volgere di un istante (precisamente 60 secondi tra la morte di 
Leonora e il sipario) la situazione precipita e si capovolge: in una sequenza quasi urlata in cui  
Manrico va a morte, Azucena, appena desta tenta di fermare l’esecuzione “a ferma,m’odi”, il conte 
di Luna, beffardo, “a vedi, è spento”. Azucena a questo punto, nel tragico momento in cui ha perso 
anche il figlio adottato, realizza che ha in un sol colpo vendicato la madre e impedito al suo nemico 
di mantenere la promessa fatta al padre: “egli era tuo fratello” . 
E’ l’agnizione più atroce mai portata in scena: il finale è drammaturgicamente perfetto, non si vede 
Azucena bruciata, non si sa cosa ne sarà del Conte di Luna inebetito dal dolore, il sipario cala su 
una sorta di fermo immagine con Azucena immobile ai piedi della finestra e il Conte inorridito, che 
nel mezzo del trionfo della morte, urla quasi il suo tragico ossimoro: “E vivo ancor!” 
 
 
 
 


